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Toprak rengi hayat

Uzaktan geldim, yoksul kentlerden. Soğuğa dirençli elle-
rim, acıya doymaz yüzüm vardı. Dayandığım çınar dev-

rildiğinde, bir ışık düşecek damarıma gökten. Yol kenarların-
da açmış başıboş çiçekler yollara salacak beni. 

Bir meyvenin daldan düştüğünü ve bir sürüngenin koş-
tuğunu görüp bilinmeyen şehirlerin hayalini kuracağım. 
Bulamayınca aradığım mabedi, yıkık şehirlerde rastladığım 
çocukluğuma sarılacak ve bir şehir ancak yıkıkken sevilir di-
yeceğim.

Onurumu alıp omuzlarıma, kuzeyden geldiğimi hatırlatıp 
yalnızlığıma, “kahretsin” diyeceğim; bir çiçek ancak çiçekken 
sevilir, ağaç meyvedeyken, çocuk gülerken.

* * *

Bu kesik öksürükler askerden kalma. Yağmurdan kaçma 
telaşıyla ilk kez unuttum köşedeki dilenciye para vermeyi. Sı-
ğınılan her çatı altı bir güvercini barındırıyor. Güvercinler ki, 
yağmuru hiç sevmez. Çatı altında, boyunları bükük, yağmu-
run dinmesini beklerken, bilinmez bir hüznü taşırlar gözlerin-
de. Kuşlar gibi özgür ve mutlu olmak isteyenler, bir güvercin 
hüznüne tanık olmamışlardır herhalde.

Çek ellerini hayallerimin üzerinden. Bir ben bilirim uzak 
ne, kaybolmak ne demek. Artık hiçbir şey bana yabancı de-
ğil. Tekil hayattan sıkılıp ikili oynamak istediğim andan beri, 
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üzerimde bir yağmur bulutu dolanır durur. Bir çift gözün var-
lığını hissederim attığım her adımda.

Pantolonlar ütülü
Gömlekler kolalı
Bakışlarda tam bir bağlılık
Geçmiş zaman bir hayal oldu makamında tutturulmuş 

şarkılar
Yemekten sonra orta şekerli kahve
İyi gider değil mi
Acısını dindirir hüznün.

Bu kesik öksürükler askerden kalma. Bakışlar değişti 
ama bağlılık daha sağlam. Buğulanmış bakışlar, eksiltilen 
ömür, her gün daralan beden.

Kapitalist bir yargılamada payıma düşen sosyal içerikli 
şiirleri kabulleniyorum. Kördüğüm oldu geçtiğim yollar. Aynı 
yoldan bir daha geçemem artık.

Her zaman onurlu olmayı yeğledim. Acılara, soyutlan-
dığım meclislere yenilmedim ve çekip giderken buralardan, 
bırakmadım yüreğimi. Bir kertenkelenin kaçarken ardında 
bıraktığı kuyruğu değil onurudur. Ben yüreğimi sıkı tuttum 
ve yenilmedim zamana.

Bu saat, aldığım ilk hediyedir. Yıllar var ki hiç ayrılma-
dık onunla. Çalışmıyor. Olsun, saatin durduğu an, ilk şiirimi 
yazdığım andır. O günden beri çalışmıyor zaten. Saate her 
baktığımda, üzerindeki ilk şiirimden kalma külleri silerim ve 
yazmak yazgımmış derim. 

Bekleme boşuna. Görülecek yüzü kalmadı Leyla’nın. Sen 
saçlarını daha bir uzat, hüznün kadar uzun olsun saçların. 
Mekânın çöller değil, kalabalıklar olsun. Her yanın insan, her 
yanın külkedisi. Söküp alabilir misin Leyla’yı kalabalıklar-
dan. Hüznün kadar uzat saçlarını. Bırak, Mecnun desinler. 
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Bu yolda Mecnun olmak da varmış deyip, gözün kapalı gir 
kalabalıklara.

Her gün tıraş olmak, iyice zayıflattı beni. Yanaklarım 
çöktü, daraldı bedenim. Her tıraşla birlikte, geçen günden 
üzerimde kalan en önemli tanıkları da kesip attım. Suçsuzum 
ama tanığım yok. Tanığım, közde kalmış ellerim. İşte ben bu 
yüzden, ellerim cebimde dolaşırım, sorma bana. Küskünüm, 
geçmem artık o sokaktan. Ellerim cebimde ya, sanma ki raha-
tım. Ellerimin soğuğa direnci doğudan kalma.

– Sahi, kuzeyden mi geldin, yoksa doğusundan mı bu 
coğrafyanın. 

Ortasından. Acının, kederin ve anlaşılamamanın tam or-
tasından geldim. Elini değdirdiğin toprak; biraz hüzün, biraz 
deniz, biraz da küskünlüğümdür. Sanma ki kenarından geçi-
yorum hayatın. Tam ortasından geliyorum ve ikiye ayırıyo-
rum yazgımı. Doğuyla batı arasında bir yerlerdeyim. Say ki; 
ırmağım yeşil, adım saklı defterde.

Her zaman onurlu oldum ve bırakıp giderken buraları, 
hiçbir şeyimi unutmadım. Yol kenarındaki başıboş çiçeklere 
kulak verdim ve düştüm yola.

Ben tam ortasındayım bu coğrafyanın.
– Hey sen, unutma toprağını da. Mezarına ancak kendi 

toprağın yaraşır. Toprağını al ve doğur kendini. 
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Parçalanmış ayak sesleri

Öfkeni dindirmelisin ve çıkmalısın yola. Yol vermez dağ-
lar, aşılmaz öfkeyle. Yumruğunu ne kadar sıksan da 

önce kalbinde başlamalı yangın. Bu mevsime aldanma, her 
şey yerli yerinde olsa da gün gelir; değişir her şey. Yağmur 
başlar, rüzgâr çıkar ansızın. Güneş çıkar habersizce dağların 
ardından. Önce, hazırlıklı olmalısın her şeye. 

Böylesini istememiştim. Duyduklarımla gördüklerim ara-
sında kalmadan en doğruya yönelmeliydim. Bu mevsim her 
şeyi değiştiriyor. Yükselen güneş, ısınan hava ve bunalan 
gündüzlerin ardından; serin bir akşam yürüyüşü rahatlatıyor 
bedenimi. Sanki gündüz, hiç ısınmamışız, güneş uğramamış 
buralara. Sıkıca sarılıyorum kendime. Ağır ağır, kendimi ısı-
tıyorum. 

Her şey bir akşamüstü karanlığa doğru süzülen araba-
nın içindeki adamların dalgınlığıyla başladı. Havadan sudan 
konuştular. Rüzgârdan güneşten konuştular. Yoldan hiç ko-
nuşmadılar. Bir ara ok kadar hızlı geçti ki zaman değişiverdi 
tabiat. Daldıklarına inanmadılar. Dalgınlıkları o kadar sürdü 
ki, gözlerini açtıklarında, her yer yeşildi. Gök yeşil, yer yeşil, 
gözler yeşildi. Serin sular vardı yamaçlarda. 

Kocaman bir yeşil dağ, yanında kocaman bir insan dağı. 
Burada rüzgâr daha bir tatlı esiyor. Saçlarımı dağıtıyor, gönlü-
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me değiyor. Dalgınlığımdan kurtuldum. Yalnız kaldım. Şehir 
nedir unuttum. Kılavuzsuz kaldım, ışıklarım söndü bir bir. 

İnsanlar dağılıyor artık. Hepsinin arasından, güzel ve 
sessiz bir yola düşüyorum. Kendim değilim artık. Ayaklarım 
bir ara, kuma batıyor, çöldeyim sanki. Kendi payıma düşen 
her şeyi kabulleniyorum. 

Hep bu dilime takılan şiirler değil mi beni yola düşüren. 
Şeffaf bir perdeden gördüğüm her şey, yarım kalmış sanki. 
Şiir yarım, yollar yarım, insanlar yarım biraz da…

Yaralı bir gönüldü aradığım. Saracağım, avutacağım, adı-
nı saklayacağım bir şarkıydı dilimdeki. Az söylenmiş, eski-
memiş, görülmemiş bir güzellikti benimkisi. Sesini duyup da 
tanımadığım bir hayaldi uzağımdaki. 

Oysa her şey bir avuç çiçek, bir tutam kuştu. Anlamsız 
saydığımız her şeyin aslında kendi içinde saklı bir anlamı 
vardı. Dünya, yaratılmışlardan ibaretti ve yaratılmış olmak 
bile yeterliydi anlamak için.

Bahaneydi unutulan her şey. Ağızda tat bırakıp da ne ol-
duğu bilinmeyen bir iksirdi sözler. 

***

Bağırarak ve kırarak bütün camları, duvarları aşmalıyım. 
En yüksek sesle ve en ağır imtihanla sınanmalıyım. Yüksel-
dikçe, sis kaplamalı her yeri. Yalnızca kendimi görebildiğim 
bir köşe bulmalıyım. Sis dağılırken üzerimden, tekrar yük-
selmeli sesim. Ses yükseldikçe alçalmalı, alçalmalı, en bulun-
maz yere saklanmalıyım.

***

İstemekle başlamalı her şey. İstedikçe artmalı istekler ve 
cennete kadar uzamalı yollar. 

Bir anne,
Bir baba,
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Bir zafer, 

Zamanında esen bir rüzgâr,

Ve ümmet olmayı istemeli kalbim.

Kısa süren bir yalnızlık;

Bir anlık mutluluk,

Islak bir zemin,

Yağmurdan geriye kalan yapışkanlık.

Kim söyleyecek bu kadar insana her şeyin yalan oldu-

ğunu.

Yağmuru, rüzgârı, güneşi, çocukların güleceğini, kim 

söyleyebilir?

Kararsız kaldığım gecelerde, en çok karanlıktan korkmuş-

tum. Karanlık bir gecede, kara paltom üzerimde, yola çıkar-

ken; bir karanfil almıştım elime. Kararımı vermiştim, karar-

sızlığımı yenecektim. Denizden çok uzak bir yolda kara kara 

düşünerek giderken, kalsam mı gitsem mi diye bocalarken 

yine kararsızlığıma yenildiğimi anladım. Yenilmiştim çünkü 

kara bir çizgi çekilmişti üzerime. Üzerimdeki her şeyi çıkar-

dığımda, kurtulabilir miydim yazgımdan yoksa böyle dönüp 

durur muydu devran? Devran dediğim uzak mıydı bana, yanı 

başımda mıydı? 

***

Dar bir alanda dönüp duruyorum. Her şey paramparça 

olmuş, parçaları birleştirmek zor. İki ucu belli bir çizgi üze-

rinde gidip geliyorum. Kendimi hesaba çekmeli miyim yoksa 

karanlığın üzerimden savrulacağı günü mü beklemeliyim?

Asıl olanı aramak için koşuyorum, nefesim yetmiyor, 

önüme yüksek duvarlar çıkıyor. Beni ancak bir müjde kurta-

rabilir ya da kaybolmam an meselesi.
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Cennetim olacaksın

Hiç girmediğim sokaklardan geçeceğim. Kesme taş kal-
dırımların üzerinden, balkonların altından, ırmağın 

kıyısından, sesimin yankısını çoğaltarak geçeceğim geçilmez 
sanılan tüm geçitlerden. 

Bir İbrahim ateşi saracak bedenimi. Firavun’un beynine 
hücum edeceğim. 

Geçeceğim ırmaklardan bir bir. 
Bütün yanlış saatleri doğruya ayarlayıp, şehrin yıkık dö-

kük sokaklarından üstüm başım toz içinde geçip, bu yeryüzü 
bizimdir bizim olacak diyerek çığlık çığlığa;

Ey Kudüs kalbim ol
Ey Kudüs kalbim ol diye diye 
Gireceğim bir şehrin kapısından. 
Ne soylu çıkacak sesim ne bahtiyar. Ardımda bıraktığım 

toprakların kutsallığını okuyarak Kudüs’ün semalarına, yer-
yüzü kılcal damar gibi gökyüzü şahdamar, dillere düşmemiş 
marşlarla gireceğim şehrin kapılarından. 

Şafak vakti bir tanıdık rüzgâr öpecek alnımdan. Apak 
olacak alnım. 

Ellerimin ıslaklığı serinletecek kavrulmuş yürekleri. Ne 
asude baharlar kalacak içimde ne terk edilmiş sevdalar. 

Sesim yangın gibi yakıcı olacak. 
Bombalar yağdıkça üzerine, Gazze Gazze diye çarpan yü-
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reğim çıkacak yerinden. Günyüzü görmemiş çocuklar cennete 
koşar adım giderken, gün gelecek ve onların nuru gözlerini 
kör edecek hâlden bilmezlerin, aman tanımazların gözlerini. 

Kalbimi emanet ettiğim ne kadar mabet varsa hepsinden 
bir nur var avucumda. 

Her nebi bir dua bırakmış kalbime. 
Koşa koşa gireceğim bir ışık mabedinden içeri. Üstüm ba-

şım yıllanmış zulmetlerde sınanmış defalarca. 
Ne kadar mahcubum ne kadar kırık kolum kanadım. Bir 

taş olsun atamamak zulmün üzerine, bir yara olsun sara-
mamak ne büyük acı. Sessizliğimden sıyrılıp karşıma çıkan 
duvarlara, sessizliğimden sıyrılıp ölümü aklına getirmeyenle-
rin yüzlerine haykıracağım. Zulmünüz âbâd etmeyecek sizi. 
Kendi kanınızda gün gelip boğulacaksınız. Ben duaları, ben 
yürekleri gere gere içime “buradayım” diyeceğim. 

Cennetim olacaksın.
Ey şehir, seni yakından sevmek de var ama bir kement 

var boynumda. 
Sana yakın dualar gönderdikçe sanki diriliyor ölmüş ne 

kadar hücrem varsa. 
Geçip giden günü elimin tersiyle itip sen geldikçe gözüme 

ey şehir kemiklerim yerinden çıkacak gibi oluyor. 
Seni aklımın, yüreğimin en sağlam yerine koyuyorum. 

Nakış nakış sen olacaksın her yanımda. Gökyüzünün aydın-
lanacağı güne kadar başım dik, sürdüreceğim direnişimi. 

Sevileceklerin en güzelini seviyorum. 
Seni seviyorum ey şehir. 
Cennetim olacaksın. 
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"Bakma bana öyle bir bakışta 
tanıyamazsın beni"

Tanımsız bir yerde, ilk günkü gibi aldırmadan savuran 
rüzgâra, öylesine kaybolmak en iyisi. "Bu benim" diye sa-

hiplenebileceğim hiç bir şey olmasın üstümde. Öylesine geçişti-
rebileceğim meziyetlerimi de bir bir asmalıyım duvara. Sis iner-
ken buralara, bir boşlukta bekleyen insanların arasında nereye 
gideceğini daha kestirememiş meçhul olmanın küskünlüğünü 
henüz bırakmadım üzerimden.

Yıllar sonra bir gün, en yakınındakine bile yabancı gelecek 
bir duruşla yola devam ederken ayağa takılan çakıl taşlarını bü-
yük kaya parçaları zannetmenin şaşkınlığıyla eğreti kalacağım 
hayata karşı. Tanımsızlık, en ağrıyan yanım olacak, kimliksiz 
kalacağım biraz da.

Şehre hâkim bir hastane odasında, emre itaat edercesine 
eğilmeden, esas duruşta; önce içime, daha sonra da dışıma 
doğru yayılan müzmin ağrıdan sıyrılmanın rütbesiz sancısını 
çekeceğim. Her yeni mekânda biraz daha süzüldüğümü, be-
denimin daraldığını söyleyenlerin ne kadar haklı olduklarını 
anladığımda, ruhumun da ağır ağır daraldığına şahit oluşum 
ikilem dünyasında hep arada kalmaya meyletmeme sebep 
olacak ve iki arada bir derede bulunan karanlık günlerimin 
aydınlanacağı günleri beklemek tesellim olacak. 

Vurdumduymaz olmayı denedim çoğu zaman. İnsanlara, 
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kuşlara, kelebeklere, yağan yağmura ve hatta kendime karşı bile 
vurdumduymaz olmayı denedim, belki denemedim oynadım. 
Elime tutuşturulan bir metni zoraki oynadım sanki. Bir çiçeğin 
kırılmasına, bir karıncanın suya kapılıp gitmesine öylece bak-
tım. Bir ameliyat öncesi uyuşturulmuş gibi boş gözlerle baktım 
her yere. Bir çocuğun vurulması, bir şehre gece yarısı bomba-
lar yağdırılması, anaların gözyaşları hiç dokunmadı bana. Bir 
zaman sonra baktım ki, çevremdeki her canlı da benim gibi 
vurdumduymazmış. Sabah kalkıp işe gitmek, akşam eve dön-
mek, yemek, içmek ve yatmak dışında beyni zorlayacak her türlü 
fiiliyattan uzak yaşayan bir yığın olduğumuzu gördüğümde 
karanlık çöküverdi birden her yana. Herkes gemisini kurtaran 
kaptan olma yolunda uğraş verirken denizde yitip gidenlere ba-
kan kimsenin olmaması, bir çağ yangınının içinde olduğumuzu 
gizlemenin imkânsız olduğunu haykırıyordu.

Ve mangalda kül bırakmıyorduk hiç birimiz. Bazıları 
ekranlarda, bazıları kurulduğu köşelerinde, bazıları da mey-
danlarda harmanı yele verirken, olan yine oluyor ve öfkesine 
yenilmiş bir zorbanın fantezilerini tatmin etmeye çalışan az 
gelişmiş kişiler, köşelerinden sessizce çıkıyordu ve çark ağır 
ağır dönmeye devam ediyordu.

Bir değişimin içinde deveran edip durduk. Önce dışımız 
değişti, eğreti bakışlar takındık yüzümüze. Sonra gün geldi 
ve içimize de bir maske taktık. Güzel adlandırmalar bulduk, 
sehl-i mümteni olduk biraz da. Nabza göre şerbet dedik, her 
bahçeye uyan çiçeğiz dedik. Ne de olsa çağımız hız çağıydı 
ve bu hızın başımızı döndürdüğünü fark edemedik bile. Bizler 
biraz yaban biraz da küskün yaşadık ve en ağrıyan yanlarımı-
zı yoksulluğumuza terk ettik.

Sular çekildi, gökyüzü karanlık, rüzgâr esmiyor. Her 
şey altüst olmuş. Dünya sarsılıyor. Çiçeği ve çiçeğin suyunu 
soluyorum. Ruhumun çevresi tamamen değişiyor. Üzerimdeki 
gözler iki erdem feneri, karanlığımı aydınlatan deniz feneri.
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Ey ışık, iliklerime kadar işliyorsun. Güneş ışığı yoruyor 
beni. Değiştim artık. Birçok kez kayboldum. Önceleri usulca, 
sonra çılgınca kayboldum ve her şeyi unuttum. Değiştim yeni 
baştan. “Bakma bana öyle, bir bakışta tanıyamazsın beni.”
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Benim için sığınak

Toprağı biraz daha işlemeli. Bahar, iyice hissettirdi 
kendini. Bir bahar sabahı yola çıkmalı insan. Düştüm 

yola. Tanıdık yüzlere görünmeden, en çok da toprak yollar-
da yürüdüm. Üstüm başım toz oldu. Olsun. Bir de yağmur 
yağsa, bahar yağmuru. Aldırmadan hiçbir şeye yürüsem. 
Yürümek, zihne açıklık veriyor. Yürüdükçe açıldığımı his-
sediyorum.

 Başka isteğim yok senden, yakamı bırak yeter. Tek 
başıma yürüyeyim, kimseyi düşünmeyeyim, kısa cümleler 
kurayım. Yalnızlık neymiş anlasın herkes.

Her şey bitti mi, bitti.
Bu çocuklara anlatmalı her şeyi. Dünyanın sona yaklaş-

tığını, güneşin bir gün batıdan doğacağını söylemeli. Bahar 
bayramı diye alanları dolduran kalabalıklar, ağır ağır yağan 
karın altında halaylarını çekerken, önce yüreklerde baharın 
açmasını beklemeli. Hazırlıklı olmak lazım. Güneşi, sıcağı, 
savaşı ve erken gelecek ölümleri ayakta karşılamalı. Bizim 
her yanımız hendek, kaçacak yerimiz yok.

Ölüm bize yakın mı, yakın.
Uzun bir roman gibi sıkıcı hayat. Sıradanlaştıkça, hep 

aynı renkler oldukça; daha da uzuyor roman. Efsanesi kendi-
sinde saklıdır herkesin. Ne zaman yaşayacağı, neler yapacağı 
belli değil. Bu sebepten, hayat en olmadık zamanlarda bizi 
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yakaladığında, sanki haberimiz varmış gibi yapmayı bilmeli-
yiz. Acemilerin hiçbir yerde şansı olmuyor. 

“ben oyumu felakete veriyorum Şeyda”
    (M. İslamoğlu)

Hani yalan da sayılmaz, ağır biriyim. Sabah kalkışım-
dan başlayan ve bütün gün devam eden bir ağırlık bu. Evden 
çıkışım, okula varışım, zilin sesini duyup “iyi dersler” diyen 
nöbetçi öğretmenin sesiyle ağır ağır yerimden kalkışım ve 
sözcüklerin ekini kökünü ayırmakla devam eden bir ağırlık. 
Belki de yalnızca yürürken hızlıyım ben. Yürüyüşüm, başka 
bir şeye benzemez zaten. 

“Varlığım Türk varlığına armağan olsun.” / Olsun.

Bir bahar sabahında uyanmak da varmış. Yürümek, sır-
tında güneşin yakıcı tadını hissetmek ve keyifle ceketi çı-
karmak da varmış. Her yerin karla kaplı, ayazın yüzümüzü 
yaktığı zamanları düşününce, insan sanki bu sıcaklar hiç gel-
meyecekmiş sanıyor ama geldi bahar. Hayat devam ediyor. 
Okuldan çıkıp uzun bir yolu yalnız yürüyorum. Bir yandan 
yürüyorum bir yandan da Mustafa Kutlu’nun Mavikuş’unun 
hayra alamet olmayan sonunu, “Bu Böyledir”in felsefî ve 
tasavvufî ağırlığını, Sevinç Çokum’un hikâyelerindeki da-
ğınık mekânları, Orhan Pamuk’un “Kar” romanında neden 
Tokat’a taktığını, Nazan Bekiroğlu’nun neden roman yazdı-
ğını, Yediiklim’i, Hece’yi, bir öğrencimin hiç tanımadığı halde 
Gökhan Özcan üslubunda yazılar yazdığını düşünüyorum; 
bir de bakıyorum yol bitmiş.

Üstüme üstüme geliyor her şey. Tarihimle övünmeyi bı-
rakacağım. Yaşadığımız günler öylesine bunaltıcı ki fethetti-
ğimiz tüm topraklar gözlerime doluyor. Üstüm başım toz için-
de. Tarih kitaplarını bir süreliğine kitaplığımdan çıkarıyorum. 
İçimden sanki bir şeyler kopuyor. Kendimi avutmanın bana 
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faydası yok. Sesimi yükseltmeye çalıştıkça kısılıyor sesim. 
İçimden sanki bir şeyler kopuyor. 

Bir şehrin betonlarla dolu olması kalpleri de katılaştırır 
mı? Katılaştırır. 

Sıkıntılardan kurtulabilsem, kuşluk vaktinde yollara 
düşsem, kuşları selamlasam, dağların başındaki dumanları 
seyretsem, aldığım her nefeste biraz daha açılsa içim. Güver-
cinleri elimle beslesem, elime küçük öpücükler kondursalar. 
Sonra dinlenmiş bir vücutla evime dönsem. 

Berhudâr ol desem, berhudâr olur musun?
Köşe bucak demeden dolaştım. Ne kadar yürüdüğümü, 

nerelere geldiğimi bilmeden ve ardıma bakmadan uzaklaş-
mak istedim. İyi de oldu. Bazen insan kendisiyle kalmak isti-
yor. Bir ağacın dibi var ama ben bir taşın kenarını seçiyorum. 
Güneş tam kıvamında. Cebimden kitabı çıkarıp okuyorum. 
Uzaktan ara sıra arabaların uğultusu geliyor. / Gelsin. Böyle 
mutlu muyum diye düşünüyorum; mutluyum. İçime sığmıyor 
saadetim. 

Kimseler olmasa da ne tuhaf, bahtiyarım.
Artık dönme vakti. İyice uzaklaşmışım. Hiçbir şey söyle-

meme gerek yok. Hesap verecek değilim. Kendime çeki düzen 
vermeliyim. Tam güneş batarken, tam her taraf derin bir ses-
sizliğe bürünecekken, dönmeliyim. İçim, iyi bir sığınak. Yal-
nız kalmalıyım. Beni saklar mısın?
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Aşk bir kudretmiş

İ çimde kıpır kıpır yaşama isteği var. Her şeyin yolunda git-
mesi gerek artık. Geç kaldığım yeter hayata. Bunca sefer 

kaçırdığım yeter. Çocukluğum gibi her şey. Dupduru. Ne kadar 
berrak gökyüzü. Kuşlar nasıl da keyifli uçuyorlar. Dünyanın 
düzeni aşk üzerine kurulu derlerdi de inanmazdım. Fuzuli’nin 
âlemdeki her şeyi aşkın üzerine kurmasını görmezden gelir-
dim. Doğruymuş hepsi.

İçinde sevgisi olunca insanın, dünya bile ayrı hal alıyor. 
Şehrin tozlu yolları, bitmek bilmez gürültü, çıkmaz sokaklar, 
hayal kırıklıkları değişiyor birden. Her şey yoluna giriyor san-
ki. Hayat hep böyle akıp gidiyormuş yanı başımda. Rüzgâr 
esiyormuş ılık ılık, bir çiçek ansızın yolumu kesiyormuş, bir 
akasya karşılıyormuş beni her sabah. Farkında değilmişim 
bütün bunların. Şimdi bir gül açsa, içimde açıyor ilkin. Bir 
kuş yuvasını kaybetse gözlerimden buluyor yolunu. Bir çocuk 
ağlamayı bırakıyor tebessümümle. 

Yabani bir ot gibi beni kuşatan her şeyi terk ettim. Sıkış-
tığım dehlizlerden ışıklar buldum. Bir zamanlar terk edilmiş 
viran bir ev gibiydim. Şimdi ışıl ışıl oldu her yanım. Bir kalbi 
fethetmek için hazırlıyorum kendimi. Kutlu bir fetih olsun is-
tiyorum. Kırıp dökmeden, döküp saçmadan bir gül bahçesin-
den geçerek olmalı bir kalbe süzülüşüm. Her çeşit gülün ko-
kusunu taşımalıyım. Bir fetih ancak böyle olur dedirtmeliyim. 
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Bir kalp böyle sevilir, bir düzen böyle kurulur, bir feryat böyle 
susturulur. 

Yıllarca içimdeki karalar görünmesin diye karalar bağ-
ladım gözlerime. Ne çok aldatmışım kendimi. İçim karayken 
rengârenk bir dünyada dolaşıp durmuşum. Şimdi yerine otu-
ruyor her şey. Hafif bir sarsıntı var ilkin. Yerleşiyor her şey ye-
rine. Ellerimle, kelimelerimle yonttuğum bir aşkla gireceğim 
şehre. Gemilerimi kaybettiğim denizlerde bulacağım benim 
olan her şeyi. Kaygılı her şeyi yakıp külünü savuracağım. 

Bir uçurumda doğduğumu düşünürdüm. Ellerimin gölge-
si suya düşmüştü. Kendimi görememiştim suda. Sesim yok-
tu ilkin. Öyle avare, öyle bîhaber dolaşmıştım ıssızlıklarda. 
Sokaklarda denizden kalma yosun kokusu vardı, hanımelleri 
açmıştı, güller doldurmuştu her yanı ama ben alamıyordum 
hiçbirinin kokusunu. Böyle pejmürde dolaştım bilmediğim 
şehirlerde. Adımı unuttum ya da adım bile yoktu benim. Ta-
nınmaz olmuştum gittiğim her şehirde. Akıp giderken zaman, 
bir ışık değdi gözüme, bir koku değdi içime. Aşk geldi dayan-
dı kapıma. Biriktirdiğim tüm kokuları içime çektim. Gölgem 
düştü suya. Renk geldi yüzüme. 

Direncim bitmez artık. Aşk varsa dünya ritmini yakalar. 
Güneş daha bir şevkle doğar. Gece huzur veren alımını kuşa-
nır. Kalbim kudretini tamamlar. 

Gönlüm açılır zülf-ü perişânını görgeç
Nutkum tutulur gonce-i handânını görgeç
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Eğreti hengâme

“Benden sonrasını bilmiyorum” dedi Vehbi ve ardına bak-
madan gitti. Mevsim kıştı, “Ankara” diye başlayan ve 

yarım kalan şarkıları, hep çocuksu yanına yaslandığı son 
günleri vardı. Belli ki bu gidiş hayra alamet olacak.

Yalnızdı ve en çok da yalnız olmak yakışıyordu insana 
buralarda. Gündüz, yağan yağmuru seyretti ama dışarı çıkıp 
da adam akıllı dolaşamadı yağmurda. Her şey bir pencereden 
ibaretti ve bu yağmur ancak cam arkasından değiyordu bede-
nine. Kapının dışındaki dilenciye özenenleri gördükçe, diline 
yenilgi ağıtları düştü ister istemez. Her şey bir rastlantının 
devamı olduğundan; “bu sabah yağmur var İstanbul’da” ça-
lıyordu radyoda ve bu kör eden karanlık uzaktı İstanbul’a. 
Bir şehrin hayalini kurarak geçirdiği uzun ve bitmek bilmez 
zamanın ardında; beklemek, özlemek ve yarına ertelenen 
umutlar vardı. Bu şehrin caddelerini, sokaklarını ve belki de 
havasını sevemediğinden; “buradan sonra başlayacak hayat” 
demişti. “Buradan sonra yeşerecek ağaçlar ve çiçekler bura-
dan sonra açacak.”

Yazın yakan ve terleten sıcaklığında bir ağaç altında oku-
nan kaçamak mektuplar ve şiirler, sonbaharın hüzün dağıtan 
havasında uçuşan yapraklarla birlikte aklından geçen geçmiş 
zaman düşleri, kışın yağmurun ve karın ağır ağır ölümü ha-
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tırlatan yağışlarıyla birlikte gelen sıcak dostluklar ve geç ge-
len baharla birlikte yine ve yeniden yeşeren ümitler de olmasa 
çekilmezdi bu eğreti hengâme ama yaşanan her mevsim biraz 
da aşk olmuştu bahtına yazılan. Aşk da olmasaydı sol yanı-
nın payandası, geçmezdi bu günler ama aşk vardı ve adına 
yakışır duruluktaydı hâlâ.

Bu yüreğe zamansız yağmurlar yağdı, beklenmedik yön-
lere çevrildi yolu. Hep hüznünü açığa veren bir yanı vardı ve 
hiç sevemedi bu yönünü. Telefonun diğer ucundan gelen kırık 
bir ses, geçmek bilmeyen zaman ve ansızın bastıran müzmin 
diş ağrıları hep hüzün verdi sûretine. “Keşke ben de yangınlar 
olurken içimde, sarsılırken depremlerle, gül açtırabilseydim 
yüzüme.” Bir çiçeğin açması, bir çocuğun gülmesi, yağmu-
run en çok beklendiği zaman yağması ve bulutların dağılması 
mutlu etseydi kendini, daha güzel olurdu her şey. Bu olma-
dı hiç. Yürüyüşünün bile hüzne yatkın bir yönü vardı, çok 
uzaklardan görülen, üzerine yakışmayan, adını yadırgadığı 
bir duruştu üzerindeki. Zaten hüznün saklanmayan tanıdık 
bir rengi vardı ve ele veriyordu kendini.

Vaktinden önce saçlarına düşen aklar, babasından kalma 
ırsîlikten değil, omzuna yüklenen zamansız sorgulamalar-
dandı. Bu haliyle, suskun bir bilge ya da bir derviş olabilirdi. 
Çıktığı tüm yokuşları ters yüz edip içine yürüyen bir yolcu 
olmayı istedi. Bütün umutlarını günün birinde çıkacağı yol-
culuğa bağladığı için, yoldan geçen her şehirlerarası otobüs, 
biraz daha artırdı kederini. Yazgısı yoldaydı ve yollar bitmek 
bilmiyordu.

Bütün fotoğraflarda, hüzünlü duruşları kendine ayırdı 
ve gülemedi hiçbir zaman. Güldüğü anlarda da dostları vardı 
yanında, “beni böyle hatırlayın” dedi, “fotoğraflar yalan söy-
ler.” 

Gittiğinde kar başladı şehirde. Ağır ve iliklere işleyen so-
ğuk; önce gözlere daha sonra üşüyen vücuda süzülen kar ta-
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neleri ve hüzün bıraktı ardında. Bu şehir ve hayat artık onsuz 
devam edecek, bu koğuş onun hüznünü unutacak, yeni yaralı 
gönülleri barındıracak içinde. Giderken yanında götürmediği 
ve bir türlü söylemediği şarkıları kalacak ardındakilere. İlhan 
İrem’in yanına, dostunu kırmamak için Müslüm Gürses’i de 
koyacak. “Ateş yanar su donar benim yerimde olsa” diye baş-
layan şarkılarla hatırlayacak geçen günleri. 

Buralar soğuk şimdi. Kış geç gelse de Ankara’ya, soğuk 
ağır ağır işliyor vücuda. Beton duvarlar, adını bilmediğimiz 
caddeler, şehrin bizi barındıran köşeleri; geçse de zaman ve 
unutulsa da kışla günleri, unutmayız sizleri. Sokaklarında 
yoksa da adımız, tanımıyorsa da kalabalıklar bizleri, biz gel-
dik ve adımızı kaydettik deftere. Bekleyin artık bizi; “Vatan 
borcu biter bitmez ordayız.” 
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Esmerliğime bakma 

Bu kurak iklim, bu yanılgı yaklaşmasın yanıma. Değdir-
mesin bakışlarını benim ürkek, benin kırılgan gövdeme. 

Gideyim ve gidişim bir ağıt olmasın geride kalanlara. Benden 
sonra her yeni gün; biraz ümit biraz da aşk olsun, aşk olsun 
kalanlara.

Küstürmedim kimseyi ve ardıma takmadım yalanlarla. 
Küçük bir oda, küçük bir dünya dedim, başka şey istemem 
dedim. Dışarı bakan pencerem de varsa, değmeyin keyfime 
makamından küçük kaçamak isteklerin peşinde koştum dur-
madan.

Bu yağmur aklımı başımdan almaya yetiyor. Derme çat-
ma hayal odasında -belki de dar bir ranzanın alt katında- an-
cak bir hüznü yaşamaya fırsat var. Hüzünler kalıcıdır içimiz-
de, sevinçler gidici. Ve sevinçlerimiz bir çığlığa döndüğünde, 
her an “dur” diyecek bir irkilmeyi beklemekle yaşarız zamanı. 
Sevinci savuştururuz başımızdan, biliriz ve unutmayız değiş-
mez olanı; “ hüzün ki, en çok yakışandır bize.”

Hep yüce dağlar aşmak için adımlar attım, hep yangınlar 
gördüm sokağımda. Ceplerimde kül, ayaklarımda yaralar var-
dı ve zordu bir yaranın iyileşmesi, küllerin savrulması. 

Mevsim kış. Güneş hâlâ terk etmedi buraları. Çok soğuk 
olur buralar diyenlere inat, güneşle uyanıyoruz her sabah. 
Takvimden silinen her gün ömürden gidiyor. Nedense bu çok 
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mutlu ediyor bizleri. Biten her gün kazanılmış bir zafer kıva-
mında. Adı kış olan bu kaçak mevsimde, biraz daha sık dişini 
güneş diyorum, eğdirme boynumu.

Beklenmedik zamanlarda ve bilinmez saatlerde adına 
yabancı bir karanlıkta, hazırlıksız yolculuklara çıktım. Yal-
nızdım ve yalnız olmak kırıyordu cesareti. Issız bir köşede, 
aldırmadan boş kalabalıklara, uzaklara bakıyorum. Sesimi 
boşluğa savuruyorum, yankısı geliyor hüznümün. “beni ya 
şimdi ara, ya da hiç arama.” Kapadım sayfayı, çevirdim yönü-
mü, duymuyorum sesleri. Aranmadım ve unutuldum biraz da. 
Bu saatte bende her yer kapalı. 

Lanet olsun polyanna’ya. Yıllarca aldatmış bizi. Bütün 
polyanna yasalarını reddediyorum. Yaşadığım her anın acı-
larını ayırıyorum kendime. Her yanım ateş çemberinde. Çok 
uzaklardan polyanna’yı tanımayan çocukların içli çığlıkları 
geliyor kulağıma. Hiçbir şey güzel değil; çiçekler solmuş, yüz-
ler asık, gülmeyi unutmuş insanlar var her tarafta. Git pol-
yanna, kendine başka oyuncak bul. Biz hüzünle yoğrulmuş 
bir kavimiz güldüremezsin yüzümüzü.

Hep soğukta kaldım, hep karaya vurdu yüreğim. “Biraz 
deniz” dediysem de hep kara kışlarla oyalandım. Gece pence-
reden odama süzülen soğukla uğraşırken, sokakta yürürken 
ve beklenilen yere varma telaşıyla koştururken esen rüzgâra 
dayanamayıp gözümden süzülen yaşları silmeyi beceremeden 
ve “dillerim dolanmadan, yumruğum çözülmeden” ulaşmak 
isterdim sıcak bir yüreğe. Hep kara kışta kaldım, denize değ-
medi ayaklarım. 

Şimdi benim yerime koy kendini. Yağmurda çık dışarı 
ve ıslansın bakışların. İlk gördüğün dilenciye mutluluklar 
dile, kaldırımdaki kemancının acılı müziğini bir süre din-
le, mendilci çocuğun başını içtenlikle okşa ve yürü. Ardına 
bakma, aldırma çamura. Adını bilmediğin sokaklara gir, de-
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rin nefes al, yüzünü çevirme kalabalıklardan. Şehir karan-
lığa gömülürken, dünyanın en sıcak kalbine dön ve güldür 
yüzünü. 

Herkesin kalabalıklara aktığı bir akşamda, deniz kena-
rına inip denizi dinlemek, hafif esen bir rüzgâra kapılmak, 
uzakların hayalini denize karşı kurmak gibi “mülteci istek-
lerim oldu.” Şimdi her yanım dağ, her yanım orman. Çocuk-
luğumun geçtiği şehir, üniversite yıllarım, hayata karşı öğ-
renmenin yanına öğretmeyi de kattığım ve kavgam dediğim 
yıllar; hep denizden uzak şehirlerde geçti. Talihimmiş deyip, 
aldırmadım kuraklığıma. Denize doymuş bir kıtada çöle düş-
tü yüreğim. Esmerliğime bakma, içim buzdağı benim.

Rüyalarımdan tez uyandım, erken yola düştüm. Yüzü-
nü görmediğim dostlarım oldu, sesleriyle avuttum kendimi. 
Kabul gördüğüm her davette “denize bakan odanız var mı?” 
dedim, martı çığlıklarıyla doğruldum yatağımdan. Misafirli-
ğime aldırmadan güneşin doğuşunu izlemek için kıyılara bı-
raktım kendimi. Hafif esen rüzgâr, martı çığlıkları, denizin 
huzur veren sesi avare olamama yetti. Sonra ezan sesleriyle 
kapadım gözlerimi. Uykusuzluğumu boş verip, uyuduğum ge-
celere havale ettim kâbuslarımı.

Uyandım, güneş doğdukça üzerime, çölleşti kuyularım. 
Çocukluğumdan geriye kalan bir avuç korku vardı. Korku-
mun tüm delilleri elimde. Karanlığıma güneş, geceme şafak, 
yüreğime deniz gerek. Dilim dönmüyor sızlanmalarımı anlat-
maya. Korkularıma kanat geren bir annenin kutsal nefesidir 
beni ayakta tutan. Korkum çocukluğumdan kalma. Say ki 
deprem gördüm, enkazdan çıkardılar beni.

Bütün karanlık sokaklardan süzülerek geçeceğim. Tahta 
kapılara yapışan erguvan kokularını bırakıp gelin bohçaları-
na, derin caddelere; alt geçitlere uğramadan, yolun yolumdur 
diyeceğim. Gün sayıyorum, saymakla bitmez günler, biliyo-
rum.
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Kış geç gelse de Ankara’ya, güneş hâlâ hissettiriyor ken-
dini. Beton duvarlar, adını öğrenemediğim caddeler, şehrin 
beni barındıran köşeleri, geçse de zaman ve unutulsa da kışla 
günleri, unutamam sizleri. Sokaklarında yoksa da adım, ta-
nımıyorsa da kalabalıklar beni; geldim, adımı deftere kaydet-
tim ve gidiyorum. 

Kimse benzetmesin kendini bana. Ben kırsal bir mekânda, 
denize uzak, içine doğru yürüyen biriyim. Siz kaldırın bakış-
larınızı, maviye boyayın düşlerinizi. Gününüzü gün edin. Ah! 
Bir de hatırlarsanız beni, acısız yalanlar söyleyin bana. Ve 
bakmayın esmerliğime, içim buzdağı benim.



35

Değişmek başka bahara 

Küskün durduğuma bakma, aslında ben de her şey aynı. 
Gecelere olan bu bağlılığım, eskiden kalma. Karanlıklar 

sanki biraz daha bana benziyor. Keşke, çok geç oldu deme-
seydin. Işıklar ne zaman söndü, o zaman başladı yalanlar. Ve 
tekrar dönmeye başladı başım. Döndükçe başım, sanki yıldız 
yağdı gökten. 

“Hiç değişmeyeceksin.” diyor yanımdaki dost. Bu söz, 
tarifi imkânsız bir mutluluk veriyor bana. Aslında yeni bir 
başlangıç için; hava, rüzgâr ve yaşım müsait. Yeni bir teori 
ortaya atmak için, dizlerimde ve parmaklarımda gerekli der-
manı bulamıyorum. Yokuşları çıkarken yaşıma yakışmayan 
bir daralma oluyor nefesimde. Bu darlıkta neyi değiştirebilir, 
hangi yalana inandırabilirim kendimi. 

Bu kadar soğuğu şimdiye kadar duymadı vücudum. Geç-
miş gün çabuk unutulur ama bu soğuk unutulur gibi değil. 
Sivas’taki dört yılda bile bu kadar soğuk görmedim. Sivas ki, 
soğuk dendiğinde akla gelen iki şehirden biridir her zaman. 
Şimdiki soğuk başka. Birden indi şehrin üstüne. Önce şehrin 
üstünü kapladı, sonra kuytuluklarda yer aradı kendine. Sular, 
çiçekler ve nihayet Yeşilırmak da dondu. Soğuk, öylesine şid-
detli ki; birkaç gün daha sürse, kalplere de süzülecek sanki. 

Boş zamanlarımdaki uğrak yerlerimden birindeyim. Boş 
ve bekleyen gözlerle caddeye bakıyorum. Az sonra, içeriye gi-
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ren pejmurda kılıklının sesine dikkat kesiliyorum. “Yüz bin 
lira ver, yüz bin lira..” Alıp yüz binini geldiği gibi gidiyor. 
Uzun bir hikâyesi yok bu meczubun. Bundan önce birkaç kez 
daha gördüğüm gibi, aza kanaat eden bir teslimiyetle gün-
lük istihkakını alıp gidiyor. Boyun eğişin ve önemsemeyişin 
günümüze yansıması olsa gerek diye düşünüyorum. Her şey 
tamam; rüzgâr doğru yönden esiyor. 

Postmodern bir çelişki yaşıyorum. Sesimi yükseltmeli-
yim, yüzüne hiçbir olmadığını haykırmalıyım diyerek yola 
çıkıyorum ama yalnız olduğumu görmek kapatıyor yolları. 
Çıkıyor yüksek bir yere, yaşından ve cüssesinden beklenme-
yecek bir heybetle ağzına geleni söylüyor; rahatlıyor mu belli 
değil ama dinleyenlerin rahatsız olduğu belli. Sonra iniyor 
perde; gizli köşelerde, “ben aslında” muhabbeti başlıyor. Ben 
aslında rüzgâr olsam, hep doğudan eserdim. Ben aslında, bir 
üfleyişte tufanlar çıkartırım. Ben aslında, cürmüm kadar yer 
yakarım. 

Bir mekâna en son girmenin, bir iş yerinde en son işe 
başlayan olmanın tarifsiz ezikliğini yaşıyorum. Sanki bir kö-
şedeyim ve biraz sonra eriyip kaybolacağım. Üzerimdeki her 
yeni bakış, bir bakıma; popülist yaklaşımın nihilist cevabı. 
Boş vermek en iyisi. Her mekânın en yerlisiymiş gibi davran-
mak en kolayı. Dil sürçmelerini bir kenara bırakırsak, her şey 
yerli yerinde. 

Değişmem zor artık. Yine sabahları erken kalkarım, ku-
rulmuş bir saat gibi aynı yollardan geçerim, aynı yerlere uğ-
rarım ve evime döndüğümde içimi tarifi imkânsız bir sıcaklık 
kaplar. Bunun belli bir sebebi de yok aslında. Değişmek zor 
geliyor herkese. Dünya bile değişmiyor şimdi. Acılar hep aynı. 
Dünyanın aynı coğrafyası yüzyıllardır acı çekiyor. Ezenler ve 
ezilenler hep aynı. Sanki dar bir dairenin içindeyiz ve çizgiyi 
geçmek isteyenler bir bir kayboluyor, değişmeyi belki de hiç 
kimse istemiyor. 
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İçimde bir kıyamet ha koptu ha kopacak. Çelişkiler böyle 
devam ederse, kendimi unutmam an meselesi. İyi huylu bir 
melek isterdim başucumda. Beni koruyacak, kalbime esenlik-
ler sunacak bir melek. 

Ey hüznümün rüzgârlı yanı. Ne tarafa gideceğin belli de-
ğil. Denizi özlemen kâr etmez senin. Masal olsaydı yaşanan-
lar, bir umut vardı Kafdağı’nın ardında. Masal değil yaşadığı-
mız. Şu dağlar, akıp duran ırmak, dinmek bilmez rüzgâr ve 
başını yastığa koyamayan her ağrıyan baş; sonunda bilecek 
yaşadıklarımızın masal olmadığını. Kim söyleyecek çocukla-
ra, bütün bunların bir savaş hazırlığı olduğunu?
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Gölgeli ayna

Önce bir ağaç gölgesi bulmalı, sonrası yaman bir serinlik. 
Her taraf ıssız bir çoraklığa teslim. Hızla gitmeli ve efkâr 

dağıtan bir gölge bulmalı. Tek tek ağaçlar var tarla ortaların-
da. Etrafı yorgun köylülerce sahiplenilmiş; bir hasatı bitirme-
nin keyfini acıyla çıkaran köylüler var ağaçlar altında.

Eskimiş bir yalnızlık benimki. Dile düşmüş, göze gelen, 
itibar görmeyen bir tenhalık. Aslında aradığım serin bir ağaç 
altı da değil; başımdaki kalabalığı savuşturmak, kendimi 
dinlemek ya da toprağa daha sağlam basmak ayağımı.

Otobüsteyim. Yokuşlar çıktık, virajlar döndük, mola 
ver dik bir ovanın ortasında. Hayret; Sivas-Kayseri arasında 
neredeyse tek dikili ağaç yok. Sivas girişindeki hatıra orma-
nı tabelaları da sessizce bırakıldıkları bozkırı bekler gibiler. 
Karadeniz'in nefes kesen yeşilliği düşünüldüğünde insanın içi 
dışı koyu bir terkedilmişliğe bürünüyor buralarda. Bir ağaç 
gölgesi aramak için yanlış mekân seçmişim diyeceğim ama 
"Tokat bir bağ içinde" diyor içimdeki ses; çığlık çığlık büyüyor 
Yeşilırmak, Niksar, dağ, ova...

Sen görmeyeceksin buraları. Perdeleri aralayıp, sokağa 
bakmak ya da bir balkon köşesinden gelip geçeni izlemek de-
ğil bu. Gözünü açmak için dışarı süzülmelisin ilkin. Kalabalık 
otobüslere binmelisin, minibüslerin en arka koltuğunda başı-
nı cama dayamalısın ve sahiplenmelisin bir ağacın gölgesini. 



40

Kalabalık bir caddede omuzlarına çarpıp geçenlere aldırma-
dan yürümelisin. Karanlık çökünce şehre, daha bir yalnız ka-
lıp, aydınlanan vitrinlere aldırmadan dönmelisin evine.

Yanıma birilerini çağırmalıyım. Dönüp duruyorum boş 
odada. Aslında boş da sayılmaz oda. Duvarlardaki İsmet 
Özel, Cahit Zarifoğlu, Hüseyin Atlansoy şiirleri; itinayla sıra-
lanmış kitaplar. Alışılmış bir hareketle aynı kitabı alıp, aynı 
sayfayı açıyorum. Edip Cansever; "Tokatlı diyorlar ya da bir 
atın başlangıcı'" diyor bir şiirinde. Bu şiirin neden antolojilere 
girmediğini düşünüyorum. Antolojiler, şiir mezarlığı...

Güz yağmurları başladı. Sanki dinmeyecekmiş gibi ya-
ğan yağmur, birden diniveriyor. Üşüten bir rüzgâr başlıyor 
sonra. Annemin sıkı soğuklara alıştırmadığı vücudum, ister 
istemez ürperiyor. Annem de benim gibidir zaten. Hafif bir 
soğuk başlamayagörsün, bürünüverir örtüsüne. Babam; her 
zaman dinç, soğuğa dirençli gövdesini gezdirir karakışta.

Bu kasabadaki ikinci yılım da bitti. Yalnızlığa, soğuğa, 
unutulmaya ve Müslüm Gürses'e en çok bu kasabada alıştım. 
Evimden bir bulut gibi çıkmayı, çamurlu yolda yürümeyi ve 
dağların başındaki dumanın hiç gitmediğini burada öğren-
dim. Akşam olunca pencerelerde uğuldayan rüzgâr, hiç ara-
lanmayan kapım, bir şehre duyulan özlem ve yorumlanma-
yan rüyalarım var. Gölgesi çok buraların. Durup soluklamak 
için, esen yelle savrulmak için gölgesi çok buraların.

Ağaçlar, toprak yol, radyodaki türkü, fırından yayılan 
koku. Bunlar hep aynı. Her yer yaprakla dolu. Kapı önündeki 
kavakların yaprakları bunlar. Durgun su gibiyim. Kurulu bir 
saatten hiç farkım yok. Sabahları hep aynı yoldan geçiyorum. 
Tek yolu var kasabanın. Ben de tek çıkış yolumu kullanıyo-
rum her zaman.

Birden karardı her yan. Sessizlik çöktü üstümüze. Çiçek-
ler bir bir kapandı. Odanın içi gölgelerle dolu. Ruhumu karan-
lıktan kurtarma uğraşındayım. Ayaklarım dolaşıyor, başımda 
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durmayan bir ağrı. Önümde karanlıktan korkmuş çocuklar 
var. Dilimin dolaşmasını durdurup, içime dönüyorum. Dön-
dükçe aydınlanıyor oda; ferahlıyor içim, gülüyor çocuklar. 
Duvarımda sıcak bir güneş.

Ah, yine sabah oldu. Sanki güneş hiç doğmayacakmış 
gibi karanlıktı her yer. Sen korkmazsın karanlıktan. Koca 
ormanların içinde ürpermeden dolaşırsın. Ardına bakmadan 
yürürsün yolda. Ben tedirginim, adımımı atarken ürkeğim bi-
raz.

Ben de hep böyle. Gelecekte neler olacağını düşünürken, 
günü yaşayamadım hiç. Başladığım işler bitmeden yeni iş-
lerin içinde buldum kendimi. Her şey değişiyor zaten. Mev-
simler değişiyor, aşklar değişiyor, bakışlar değişiyor. Bu hıza 
ayak uyduramadığım yerde, yığılıp kalıyorum.

Güzellikler bir var bir yok, sevgiler de öyle ama ölüm hep 
var, yanı başımızda duruyor öylece. Üstümdeki ağırlıklardan 
kurtulmak için değişik isimler buluyorum kendime. Her yeni 
isimle birlikte, parmak uçlarımdan kuşlar havalanıyor. Aman 
Allah’ım, kuşdilinden anlamıyorum ama kuşların yakarış-
larını hissediyorum. Sonunda kuşlar da ölüyor, toprak biraz 
daha büyüyor gözümde. Parmak uçlarımda ince bir sızı.

Eskimiş bir çizginin üzerinde yol alıyorum. Yanımda 
daha eski bir nehir. İki tarafı söğütlerle kapalı nehrin her yanı 
gölge. Yürürken ağır ağır, gölgeden çıkamıyorum. Üstüm ba-
şım gölge.

Hiçbir şey kalbime hükmedemiyor. Saatimin durmasına, 
günleri unutmama aldırmıyorum. Sen yorgunluğunu atmak 
için gelsen yanıma, ineceğin durakları şaşırmasan da, olmu-
yor. Aynamdaki suretin; biraz eski, biraz yalan, inanma sen 
aynadaki yüzüne. Benim aynam gölgeli.

Nihayet açıyor hava, dağılıyor bulutlar. Hafif bir rüzgâr 
okşuyor bedenimi. Elindeki derme çatma uçurtmayı havalan-
dırmaya çalışan çocuğu seyrediyorum, uçurtma yükseliyor 
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üstümüzde. Dalgınlığımı çocuğun ağlaması dağıtıyor, uçurt-
mayı çocuğa veriyorum, daha da yükseliyor uçurtma.

Gözlerinde aynı sır. Konuşmasan da anlıyorum dilinden. 
Serzenişlerinde aynı acı. İçinde dinmek bilmez bir yağmur.

Geldiğin gibi gitmelisin buradan. Bu kasaba bana bile dar 
geliyor. Bir an önce evine dönüp, örümcek ağlarını temizle-
yip, kitapların tozlarını almalısın. Acını dindirecek en uygun 
kitabı -Acı Denizi- almalısın ve ritmik bir müzik eşliğinde 
uzaklaşmalısın kendinden. Günün birinde sıyrılırsan şimdiki 
halinden, gelmelisin ve süzülmelisin aynama, dağıtmalısın 
gölgemi.

Rüzgâr neredeyse ağaçları kökünden sökecek. Sokakta 
hiç kimse kalmamış. Sis, toprak, ağaç, rüzgâr. Her şey yoluna 
girecek. Belki de çocuklar hiç ağlamayacak. Sen geleceksin ve 
aydınlatacaksın içimi. Bin bir gece gibi uzun gecelerimiz ola-
cak. Güneş doğacak üstümüze, aydınlık günlerimiz olacak. 
Denizler göreceğiz rüyalarımızda, ıslak saçlarla uyanacağız 
sabahları. Gölgesiz bakışlarımız ve aynalarımız olacak gerçe-
ği gösteren. Sonunda yüzümüzü dönüp gökyüzüne, haykıra-
cağız son nefesimizle; hayat kimden yanasın?
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Gövdem çiçek mezarlığı

Fabrikada işçi olarak çalışıyordu ve bir milyarı aşan maaşı, 
hatırı sayılır bir arabası vardı. Koyu çay sohbetlerinin tam 

ortasında, maaşından ve zevk içindeki yaşantısından bir anlık 
sıyrılıp; hararetle devam eden sohbetin tam ortasına, içindeki 
acıma duygusunu yüzüne yansıtarak ve en masum haliyle o 
tarihi soruyu soruyor; “anlattıklarınızı dinliyorum da bir şey 
soracağım? Hangisi bizdendi, Filistin mi, İsrail mi?”

Uzak bir yangındayız, göz gözü görmüyor.
Uykularımızdan, hesapsız rüyalar geçiyor.
Ellerini bırakmamalıyım,
Kalabalık çoğalıyor her gün,
Uzak bir düş kuruyorum,
Gövdem çiçek mezarlığı.

Dar sokaklardan her geçişimde, sanki bütün gözler üze-
rimdeymiş gibi geliyor. Ya da arkamdan bakıp bir şeyler söy-
lüyorlarmış gibi hissediyorum. Bu, uzun zamandır böyle. Üs-
tüme çeki düzen vermem ya da bakışlarımı yerde tutmam da 
yetmiyor. Ağır bir ter basıyor yüzümü. Bir çocuk koşar adım 
yanımdan geçerken, taşa takılıp düşüyor. Hemen kaldırıyo-
rum. Acaba diyorum, yanında, düştüğünde yerden kaldıracak 
birileri olmayan çocukları kim kaldırır? 
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Bir yudum suyun değeri nedir çölde?
Bir çocuk, ne zaman gülmeyi öğrenir,
Bir çocuğun ne zaman doyar gözleri?

Babam her zaman doğru sözden ve dürüstlükten bahse-
der bizlere. “Ben” der, “haram lokma geçirmedim boğazınız-
dan, hep böyle olun e mi?” Akşam olmaya başlayınca, daha 
çok seviyorum şehri. Sesler azalınca sanki günahtan da arı-
nıyor şehir. O kadar ağırlığı bu şehir nasıl taşıyor diye düşü-
nüyorum. Hep küçük bir şehir olarak kalsaydı buralar, adı pek 
bilinmeseydi ve biz adımımızı daha sağlam atsaydık sokakla-
rında. Bir şehri sahiplenmek zevkine varsaydık her daim. Ya-
şadığımız şehri kendimize benzetemedik, biz şehre benzedik 
biraz da. Kapitalist bir hırka var sırtımızda. Biz istemesek de 
sırtımızda ağırlığını hissettiren bir hırka. Şehir alışmış buna. 
Biz alışamadığımızdan, ayaklarımız dolanıyor yürürken. 

Babamın büyüdüğü zamandaki şehirlere benzemiyor 
buralar. Belki adı, sokakları aynı ama bir yok oluşa doğru 
sürükleniyor şehir. Kendimizi sağlam tutup, kitab’a dönmeye 
çalışıyoruz yüzümüzü ama ayak oyunlarına geliyoruz. Ba-
bam, çocukken yaptığım kaçamakları engellemeye çalışırdı. 
Kapıyı kapasa pencereden kaçardım. Şimdi hep dışarıdayım 
ve içeri girecek kapım yok. Babamdan kalma bir palto var sır-
tımda, başımda derin fabrika dumanı.

Babam bir devdi, ben çocuk
Babam, üstümde bulut
Gölgesi değdi üstüme
Babam yanımdayken ben hâlâ çocuk

Tavrını ortaya koyman iyi. İnsanlar bilmeli senin 
rüzgârın nereden esiyor. Bakışınla ve öfkenle duyurmalısın 
sesini. Tam kalbinden tanımalısın “sen” olanı. Irmağın kar-
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şısı da bizim, dedemden kalma. Rahat olmalısın yani. /Böyle 
iyi./ Kendine en uygun mekânı bulmalısın. Yoksa yanlış yön-
den eser rüzgâr. Caddeni kendin bulmalısın, sokağını kendin 
seçmelisin. Ortadoğu kalbim. /Buyurun./

Önce bir mekân bulmalısın kendine.
Yunus Emre sitesinde oturmalısın mesela,
Orası olmazsa, Mevlana sitesinin en görkemli evini seç-

melisin.
Önemli olan, gönlün rahat olsun.
Bir bakarsın, Şeyh Galib geçer caddeden.
“yine zevrak-ı derûnum kırılıp kenâre düştü
dayanır mı şîşedir bu reh-i seng-sâre düştü”

Elimdeki gülün boynu bükük. Sulamak da kâr etmiyor. 
Yalnız, kokusu duruyor öylece. Kadife gül. Yumuşak gül. “Gü-
lün tam ortasında ağlıyorum” diyen Cemal Süreya’yı en çok 
bu şiirini okuduğumda seviyorum. Gülü kalbimin hizasında 
tutuyorum. Esenlikler sunmak ve sesimi yükseltmek istiyo-
rum. Elimdeki gülün boynu hâlâ bükük. Aynı ses yanı ba-
şımda boşluktan gelen bir sesle konuşuyor: “Gül reçeli zihni 
açıyormuş, değil mi?”

Bir arabaya dolup ülkeleri aşmayı hayal ediyoruz. 
Ortadoğu’yu bir baştan bir başa dolaşma üzerine gerçekleş-
meyecek planlar yapıyoruz. Çöl sıcağına aldırmadan, yollar 
kat etmeyi düşünüyoruz. Bir tarihi, canlı bir tarihi yıkılma-
dan ve harabeye dönmeden, görme özlemindeyiz. Gözümü-
zü kapatıyoruz, bir kervansaraydayız, taş duvarlar arasında 
serinliyoruz. Suyun kıymetini daha bir fazla bilerek tadını 
çıkararak yudumluyoruz suyumuzu. Geceleri kalbimizle ısıtı-
yoruz içimizi. Güneş doğarken, tekrar düşüyoruz yollara. Her 
yeni durak, yeni bir kapı açıyor kalbimizde. Gözlerimiz kapa-
lı, hayaller kurarken yine aynı ses bölüyor yolculuğumuzu: 



46

“Bu insanların evlerindeki klimalar çok kalitelidir, değil mi? 
Çok sıcak oluyormuş Ortadoğu.”

Son olacak diyorum, kendi adıma son olacak. Şehre bir 
hava katmak adına, planlar yapmayacağım. Bir mekân aç-
mak, sohbetler etmek ve sıcak çayı yudumlamak üzerine ko-
nuşmayacağım. Bugün yaptığımız planlar, yarın altüst olu-
yor. Kapitalist bir işkencedeyiz. Yeşilırmak bile eski coşkusuy-
la akmıyor artık. 

Şehrin üstüne düşmüyor gölgem
Dağlar, dolanıp duruyor başımda
Eski bir yalnızlık başımda.

O kadar hızlı işliyor ki zaman, çocuklar bile birden büyü-
yor. Boylarından büyük laf etmeyi seviyorlar. Çok yakışıyor 
bu çocuklara. Ölen çocukları görüp; “onlar cennete gidecekler, 
değil mi?” diyorlar yaşlarına aldırmadan, üzülerek. Zaman 
hızla ilerlese de mevsimlik işçi, aldığı zamlardan hoşnut ol-
madığından yakınıp yine soruyor, üzgün; “sahi, hangisi biz-
dendi, Filistin mi, İsrail mi?” 

Gövdem çiçek mezarlığı.
Her gün yeni çiçekler ekleniyor üstüne.
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İsmin halleri

Onu ilk gördüğümde, kıştı, soğuktu, kardı. Sivas'a yakışır 
bir ayaz vardı her yanda. Soğuk önce yüzümüze vurur 

sonra ağır ağır içimize süzülürdü. Dağların başındaki duman 
gitmek için baharı beklerdi.

Soğuk bir mekânda anlamsız sözleri uçururduk. Çıkmaz 
sokaklarda dolaşır, yorgunluğumuzu sıcak bir çaya teslim 
ederdik. İçimize süzülen sıcak çayla beraber, bütün sokakları-
mız açılırdı.

Onu ilk gördüğümde, elinde koltuk değnekleri, buzlu yolda 
yürümek için usta adımları öğrenme çabasındaydı. Üniversiteye 
kayıt için gelirken yolda teröristlerin otobüse açtığı ateşte ölen-
lerin arasında, aldığı kurşun yaralarıyla bir süreliğine de olsa 
koltuk değneklerine mahkûm olmuştu. Adı Devrim’di, bir ihtilal 
için tetikteydi.

Kuşatılmış durumdaydım. Nefes alamadığım günler çok-
tu. Kaleye çıkıp şehre bakmak, İstasyon Caddesi’ni Devrim'le 
arşınlamak ve Sezai Karakoç'un yanına Bukovski'yi koymak 
gibi mülteci yanlarım vardı. Bir ihtilal için hiç vaktim yoktu ama 
Devrim hep yanı başımdaydı. Eksik kalan yanlarımı bir an ol-
sun avutmak için, Devrim vardı ve isyanın en sadık kardeşiy-
di. Koltuk değneklerinden kurtulduktan sonra daha bir sağlam 
bastı yere, daha bir hızlı çarptı kalbi.

Bu soğuk durabilir, güneş çıkabilir, belki de yağmur yağar. 
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Hayatın hep en iyi yönlerini ayırıyorum kendime. İçimin en ka-
ranlık yerlerinde, gizlice ezberlediğim şiirler var. Gece olunca, 
telaşlı bir uyandırılmanın ürpertisi kaplıyor her yerimi. Gece 
çalan her zil, nabzımı hızlandırıyor, soğuk terlerle baş başa bı-
rakıyor beni.

Büyük bir okyanusta, kurtulmuş insanlarla dolu bir yer-
deyim. Sezai Karakoç'la Bukovski arasında kalan dostlarım 
var. Gündüzleri Bukovski okuyup geceleri Karakoç'la günah 
çıkarıyorlar. "Senin kalbinden sürgün oldum ilkin" deyip 
yeise kapılan, "parmaklarımdan süt içmeye çağırıyorum seni" 
diyerek mutlu olan dostlarım var. Bir köşede de Devrim. "İhtilal 
için çok geç" diyor "Aşk yok, heyecan yok, rüzgâr yok buralarda." 
Yirmi yıllık Devrim'den sıyrılıp Sungur oluyor ister istemez.

Devrim'in yarım bıraktığı ihtilaller kalıyor sokaklarda. Mev-
lana Meydanı’nda atılan nutuklar, Madımak'ta tüten duman ve 
İstasyon Caddesi’nin geceleri... Devrim'den Sungur'a geçişte bir 
de kırık gönüller kalıyor geriye ve Suphi. Şairler, kitaplar, aşklar 
değişiyor; soğuk yakasını bırakmıyor Sivas'ın.

Sokaklar hep karanlık. İnce bir acı değiyor içimize. Evlerin 
ışıkları yanıp sönüyor, bizde hayat gece başlıyor. Devrim'in 
izleri biraz Barla Lahikası’yla biraz da Sözler'le siliniyor. Es-
kiye dair yalnızca Ahmet Kaya şarkıları kalıyor, eski hayallerin 
üzerini nurdan damlalar kapatıyor.

Ramazan Dikmen’in acısıyla buruluyor içimiz. Kıyıdaki 
kalbimizi kurtarmanın çabaları da yitip gidiyor.

Sivas'taki ıssızlığımız gün geçtikçe çoğalıyor. İçimizdeki 
denizin çığlığına kulak verip Martı'lar uçuruyor yüreğimizden. 
Martı gücünü Said Türkoğlu'nun nefesinden alıyor; konuştuk-
ça yükseliyor uçuşumuz. Her yeni sayı, yeni bir aşk oluyor 
bize. Üzerimizde matbaadan kalma derin kokular var; Sungur'u 
güldüren, keyiflendiren acı kokular var. Sungur hep uzak duru-
yor Martı’ya, hep uzaktan seyrediyor uçuşumuzu.

Yanımdan hızla geçen bir gölge sanki hayat. Sığındığım 
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oda, yangınımı alevleyen bakışlar, hafta sonları Tokat'ta Hüse-
yin Atlansoy'la yapılan muhabbetler, her pazartesi acı, eziklik 
ve yılgınlık, üstümden çekilen güneş; gözlerimi kapatan gölge.

İşte böyle. Kaç kez yeni baştan başlamak istedim hayata. 
Titrek bir mum alevi olan Sungur'un yaşama telaşına kapıldım 
bu yüzden. Müsait bir yerde inmek isterken hep köşe başlarında 
bırakıldım, ışıklar hep kırmızıydı, yeşili bekledim yıllarca.

Yeşil ışıklar yanınca; İsmet Emre duruşumuzu incitmeden 
geçiyor yanımızdan. Hüseyin Kaya; "ah, mine'l aşk" derken, 
Taşhan’da kırtlama çay içmek, Taşhan’ın en kuytu köşesin-
de kitap evi açmayı hayal etmek ve Ulucami'nin avlusuna 
sığınmak, şehrin daha da yerlisi yapmıştı bizleri.

Ah hayat, sana geldim yine, kapındayım. Ya al beni, de-
ğiştir çizgimi, ya da takat ver dizlerime. Konuşmalıyım, koş-
malıyım, koklamalıyım çiçekleri. Işık hep var ve yolu bulmak 
bana kalıyor.

Günler ağır aksak ilerliyor. Sungur'un risale okumaları 
azalıyor. "Sıkıldım Sungur olmaktan" deyip, yeni bir kimlik 
arıyor kendine. Mahzunluğunu beraber yaşıyoruz Sungur'un. 
Hikâyesini birlikte bitirip, aynı besteyle kaçamaklar yapıyo-
ruz. 

Sonunda Sungur'a dönüp: "Sungur, sen neden bura-
da değilsin?" diyorum, "geliyorum" diyor; Tarık Ziya oluyor 
birden. Ötüken'in yolları açılıyor, Asena'nın buğulu bakışları 
ve fethedilmeye hazır yeni umutlar aydınlanıyor. "Yanlış yer-
desin" diyorum. "Böyle de güzel" diyor.

Tarık Ziya olduğu günlerde, bir babayı yitirmenin acı-
sı çöküyor omuzlarına. Bir yaprak düşüyor dalından, bir 
kuş vuruluyor gözlerinden, bir evin direği devriliyor sessiz-
ce. Babanın arkadaşlığı, yârenliği, acılara gerdiği geniş yüreği 
kalıyor geriye.

Yarım kalan uykular, camilerin serin avluları, gece yarısı 
İstasyon Caddesi sendromları ve bitiveren Sivas. Tank Ziya ha-
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yata yeni baştan başlamak için yeni bir sayfa açıyor, yeni bir 
çizgi çekiyor önüne. Sayfanın adı: Afşin.

Düş kurulabilir ya da bölünebilir uykular. Yağmur bekle-
mek gibi beklemek dostları ya da bir köşede unutulmanın en 
ağır hikâyesi.

Devrim, Sungur ve Tarık Ziya arasında geçerken günler; 
en ağır imtihan olan yalnızlık çalıyor kapıyı. Uzaklardan içli 
ve tanıdık bir ses geliyor; "Tarık Ziya'dan Devrim'e doğru ka-
yıyorum, tut beni." Işıklar sönüyor, rüzgâr diniyor birden.

Allah’ım, acılardan daha ağır bir gerçek yok. Az ötede, 
kokusu bitmeyen bir gül var. Kokusunu her asır biraz daha 
yenileyen bir gül. Yaklaştıkça hayata ve direndikçe acılara; 
açılıyor sokaklarım.

Devrim, Sungur ya da Tarık Ziya. Hayat devam ediyor 
ve yüreğine döndükçe açılacak gökyüzün. Gülün kokusunu 
duy ve çoğalt kendini.
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Kalbime itiraflar

Sokaklar hep yeni bir kapı olmuştur bende. Sokağa çıkınca 
ayrı bir gözle bakarım dünyaya. Sonsuza giden bir merdi-

veni çıkıyor gibi soluklanırım. Her adımda, gücüm biraz daha 
azalır. Merdiven hayat mı, yoksa yorgunluğumun bahanesi 
mi? Ah kalbim, çıkışı bulmam zor. 

Ah kalbim, yangın çıkacak az sonra. Bütün rüzgârları 
savuşturacağım.

Talihsizlik denince aklıma eskiden çok isim gelirdi ama 
askerliğimi yaptıktan sonra aklıma yalnızca Fatih geliyor. İçi-
mizdeki en bahtsız o idi. Parası çalınan, albaydan okkalı bir 
tokat yiyen, albayın sekreterine sevdalanan ve sonunda bölü-
ğün en zor işine verilen o idi. Hayata küsmesi, aklını alt üst 
etmesi ve kendini şiirlere vermesi de hep bu yüzdendi. 

Ah kalbim, ışıklar sönüyor bir bir. Beni yalnız sen anlar-
sın, ah kalbim. Açlığımı unutmalıyım. Kendime iyi bir yer bul-
malıyım. Gözlerimi kapamalı ve kendimle konuşmalıyım. Ah 
kalbim, dilenirken Allah’ın adını anmaktan çekinmiyorlar. 
Ah kalbim, Allah diyenler nasıl yalan söylüyor? Ah kalbim, 
en çok kimi sevmen gerekiyorsa, O’nu sev.

Nöbet tutmak, bir yürek daralmasıdır. Askerlikle beraber 
anılan bir değişmezdir nöbet. Fatih, ne kadar talihsizse; hayat 
o kadar acımasız. Nöbetin en harbisi, saatlerin en uzağı hep 
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onu bulurdu. Ankara’nın ayazı, onun nöbetlerini beklerdi. O 
nöbetteyken, daha bir sert eserdi rüzgâr. “nöbette uyuyan pi-
yade/ en çok hasreti uzatır/ bıraktım yüzümü karanlıklara.” 

Dilimin ucuna defalarca geldi ama söyleyemedim. Cesa-
retimi toplayıp yola çıkıyorum, her şey yolunda. Rüzgâr bile 
benden yana. Adımımı nedendir bilmem yavaş atıyorum. 
Karşısına geçiyorum, ağzımı açmaya bile takatim kalmıyor. 
Sanki her yer birden kararıyor. Önüme çıkan ilk ağacı tekme-
liyorum, tekmeliyorum ama gün gelecek ve cesaretimi topla-
yıp haykıracağım yüzüne: “Hey sen, bayım; benim içim, bir 
ummandır biliyor musun? Senin paran sökmez bende. Benim-
kisi, maksat muhabbet olsun. Sok paranı cebine.” Parayla her 
şeyi satın alacaklarına inanmışlara artık kargalar bile gülü-
yor. Sağlıklı günler dilerim.

Ah kalbim, kahrolsun para. Ah kalbim, sen her şeye şa-
hitsin. Ah kalbim, Ankara beton şehir. Ah kalbim, İstanbul 
bütün şiirleri yutuyor.

Çocukluktan kalma hiç arkadaşım yok. Benim için arka-
daşlık liseden başlıyor. Ne ilkokuldan ne de ortaokuldan ar-
kadaşlarımı hatırlayabiliyorum. Liseden tek arkadaşım İbra-
him, hafta sonu Sivas’tan gelince Adapazarı’nın, İstanbul’un 
ve bütün kitapçıların kulağını çınlattık. Hayret; İbrahim, or-
taokuldaki arkadaşlarının bile adını sayabiliyor. Sadakat mi, 
geçmişe bağlılık mı yoksa bir beyin estetiği mi, anlayamadım. 
Benim için her yerden bir kaç arkadaş kalıyor geriye. Gerisini 
unutuyorum nedense. İbrahim’in hafızasını selamlıyorum.

Neden bu kadar üşüyorum belli değil. Sıcaktan şikâyet 
edenleri duydukça, Allah, aklıma zeval vermesin diye dua edi-
yorum. Temmuz sıcağında bile kaçmam güneşten. Sevmem 
gölgelikleri. İliklerime kadar işler güneş. Sivas’ın soğuğuna 
da alışmadı ya bedenim, aşk olsun.

Mevsimlerden yaprak topluyorum. Renk renk yapraklar 
avucumda, bahar diyorum, sen yakışırsın bana. Sesim belki 
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dağları bulmaz ama şehirden kaçırır beni. Benim zaten eski-
den kalan kaçış planlarım vardı. 

Ah kalbim, gelir misin benimle?
Bütün köşeleriyle tanımam lazım. Bütün adlarıyla konuş-

malıyım. Yarıda bıraktığım yolları yürümeliyim. Her gelişine 
bir şiir yazmalıyım, her gidişi hüzün olmalı bende. Kalbimin 
en sağlam köşesini ayırmalıyım. Seni sevmek, varolmak de-
mek. Seviyorum seni, ey sevgili.

Ah kalbim, daralma n’olur, üşüme.
Ah kalbim, servetim imanım, koru beni.
Ah kalbim, öpüyorum seni.
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Keşke uzak olmasaydı

Hep aynı şeyi yapardı, yine gelmedi. Tutkunu olduğum bir 
özlemle beklemelerim de boşa gitti ve yine gelmedi.

Vakit akşam, sis inmiş her yana. Hafif yağan yağmur 
saçlarımı bile ıslatmıyor. Yine de elimde olmadan sığınacak 
bir yer arama telaşındayım. Keşke diyorum, yağmur dinse de 
biraz daha beklesem, belki gelir.

Yabancı bir şehirde dolaşmak kadar beni rahatlatan bir 
şey yok. Çevremdeki mekânlar ve bütün insanlar benim için 
yabancı. İlgiyle baktığım şehrin sıradanlıklarına, benden baş-
kasının ilgi göstermemesine aldırmıyorum. Her yanı bir çırpı-
da öğrenme gayretiyle ağır ağır adımlıyorum caddeyi. 

Hayat hep kaldığı yerden devam ediyor. Uzak adına ne 
varsa hep yanı başımda. Bir zamanlar geçiştirdiğim, önem-
semediğim sıradanlıklara bile öyle hasretim ki. Yaşadığım 
şehrin en köhne sokakları bile gözümde tütüyor. Şimdi bu 
uzak diyarda ardımda kalan yerlere methiyeler düzmek de 
kâr etmiyor. Hele bir geçsin diyorum şu günler, hele bir geç-
sin...

Annemin her sabah bıkmadan beni uyandırmak için gös-
terdiği sabır ve gayreti: “Bak, şimdi güneş doğacak.” telaşı 
kulaklarımda çınlıyor. Şimdi her sabah uyandırıldığım bet bir 
ses, yeni başlayan günün daha doğmadan kararmaya başla-
masına yetiyor. Keşke diyorum, annemin yanında olsaydım 



56

da erkenden kalkıp içimi arındırma telaşını zevkle yaşasay-
dım.

Yine gelmeyecek, belli. Yağmurda durmadı zaten. Hem o, 
yağmurlu havaları hiç sevmez. Yağmur ve toprak kokusu ölü-
mü hatırlatıyor deyip kaçar yağmurdan. Ama: “Yağmur duası-
na çıksaydık dostlar” deyince içi dışı sırılsıklam olur sanki. 

Her sabah aynı şey. Ağır ve monoton hareketlerle yatak-
tan kalkmak, tıraş olmak, bizi tek tip insan haline sokan el-
biseleri giymek ve vazifeye onurla başlamak... Aşağı doğru 
inerken, bu beton yığını şehri her sabah sis altında görmek, 
daha bir kaçırıyor keyfimi. Şimdi bizim oralar pırıl pırıldır ve 
insanlar aydınlık yüzlerle selamlarlar sabahı. Sise gömülü 
şehrin insanları da aynı bu iç geçirten hava gibi; karanlık, 
sessiz.

Bitecek bu günler demek için daha erken. Ama sayılı gü-
nün çabuk geçtiğine artık inanasım gelmiyor. Dakika dakika 
saydığım saatler burada daha bir ağır başlı hareket ediyor, 
geçmek bilmiyor. Belki bizim titizlikle saymamızdan etkile-
nip ağırdan satıyor kendini. Oysa mutlu günlerimizde durum 
bunun tam tersi olurdu. Geçmesin derdik şu günler, bitmesin 
mutluluğumuz. Ama geçip gidiyor günler. Geriye albümlere 
gömülü fotoğraflar kalıyor. Baktıkça iç geçirdiğimiz, içimizi 
burkan, anlık mutluklar. Baktığımızda geçmişin sefasını sür-
düğümüz tebessümler. Zaten her albüm hatıralar mezarlığı 
değil midir?

Bu huyumu hiç sevmiyorum, çevremdekiler hep takdir et-
seler de ben teğet geçiyorum bu huyumu. Yine aynı şeyi yap-
tım ve erkenden buluşacağımız yere geldim. Ama her zaman-
ki gibi yalnızca ben geldim. Hep bekliyorum. Hiç beklenen 
olamadım. Ve gelmedi hâlâ.

Hafta sonlarını çok severdim. Tatil olmasına rağmen yine 
yatamaz, erkenden kalkardım ve kocaman iki gün benim 
olurdu. Dilediğimce harcardım bu iki günü. Burada her şey 
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tam tersine. En sevmediğim günler hafta sonları oldu. Gün-
lerin adını da değiştirdim: Kırmızı Cumartesi, Siyah Pazar. 
Arazi olmak gibi bir marifetim olmadığı için de hafta sonları 
gönüllü ayrılıyorum iş için. İçimde ağrıyan bir yerlerimin var-
lığına hiç kimseyi inandıramadan emre itaat kıvamında hafta 
sonunun tadını iki büklüm çıkarıyorum. Zaten hafta başında 
da hiç kimse: “Dinç ve dinlenmiş bir şekilde güne başlamanın 
onurunu yaşayın.” diye selamlamıyor bizleri. 

Kış geliyor ağır ağır. Soğuk hissettiriyor kendini. Telefon-
da hayatımı paylaştığım içli ve ağlamaklı bir ses: “Sıkı giyin, 
sakın üşüme.” diyor. Sesi duymam bile içimi ısıtmaya yetiyor. 
Bilmiyorlar ki; onları düşünmemin bile ısınmama yettiğini ve 
hasreti azalttığını. Soğuk var buralarda. Ben uzakları düşün-
dükçe ısınıyorum, hayali bile yetiyor mutluluğun. Bu hasrete, 
soğuk işler mi...

Adı kısa olan kilometre taşının izlerini, geçen uzun yıllar 
silemeyecek belki. Adı kısa olan fakat içimde derin yaralar 
açan dönemler yaşıyorum. Güneşin doğuşu hiç bu kadar an-
lamlı olmamıştı. Çılgınca selamladığım her gün, bildik sonlar-
la bitiyor ama biten her gün, kazanılmış bir zafer kıvamında.

Yalnızlık en büyük sığınak. Gecenin koynuna ve karan-
lığa karşı yalnız direnmek, gücümü daha da artırıyor. En 
son girdiğim bir sınavda elli soru içinden “evet” cevabı verdi-
ğim tek soru; “Kendini kalabalıklar arasında yalnız hisseder 
misin?”di. Kalabalığı hiçbir zaman tercih etmedim. Onurlu bir 
yalnızlığı; yalanın, ikiyüzlülüğün kol gezdiği kalabalıklara 
tercih ediyorum. 

Biliyorum, yine gelmeyecek beklediğim. Zaten hep böy-
le yapar. Beklemek bu ıssız karanlıkta kaderim oldu. Keşke 
“uzak” diye bir şey olmasaydı. Yağmur ne kadar dinmiş olsa 
da ayaz var dışarıda. Isınmak için gözlerimi kapatıyorum. 
Karşımda bir silüet beliriyor. Tamam, şimdi her şey yerli ye-
rinde. Varsın gelmesin beklediğim. Soğuk işlemez bana. 
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Koğuş kalk!

Her şey bıraktığım gibi. Hiç gitmemişim, hep buralarday-
mışım da uzun bir uykuya yatmışım gibi. Duvarda 2000 

yılını gösteren takvim ve üzerinde "Mataramda Tuzlu Su" şi-
iri. Uzun bir yılı bitirme gayretindeyken okuduğum dizeler 
geliyor aklıma. "Uzun yola çıkmaya hüküm giydim." Bitmeyen 
yollara çıkarken ve ayrılırken evimden, hep bu şiir yanımdaydı. 
"Bir hayatı, ısmarlama bir hayatı bırakıyorum." derken şair, 
ben de diyorum; sıyrılıyorum üzerimdeki eğretilikten.

Sokaklar yine sessiz, ıssız. Kimseler yok etrafta. Ne ya-
pabilirim diye düşünebileceğim bir yalnızlık var her yanda. 
Evden çıkıp okula gitmek, okulda vakti bir su gibi harcamak ve 
cennetim dediğim evime varmak. Hiçbir değişiklik yok ya-
şantımda. Aynı renk, aynı rüzgâr, aynı yağmur. Evet yağmur. 
Hâlâ yağmurlar bırakmamış yakasını buraların. Durmadan, 
ağır ağır yağan bir yağmur var. Herkes alışmış bu ıslaklığa. 
Güneşin doğması ancak şaşırtıyor insanları.

Hayallerimin üzerini bir bir karalıyorum. Oysa üzerim-
deki yeşil giysilerden sıyrılınca farklı olacaktı her şey. Sabah 
uyanmak, okula gitmek, dostlarla muhabbet ve yoğun okuma-
larım olacaktı. Hepsi bir hayalmiş, vakitsiz esen bir rüzgâr, 
aklımı karıştıran yalancı müjde, gözümü boyayan rüyaymış.

Lüks otobüsün yumuşak koltuğunda sabaha karşı şehre 
indiğimde, içimde umut adına hiçbir ışık yoktu. Yıllarca erte-
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lediğim, sanki hiç gelmeyecek sandığım gün gelmişti ve ben 
şehri adımlamaya başlamıştım bile. İlk olarak beni umutlan-
dıran tek teselli, adımladığım şehrin başkent oluşuydu.

Elimde çantam, kapıdan girişim, her köşeye acemi bakış-
lar atışım, benimle aynı talihi paylaşanlarla tanışmam sanki 
kısa bir hikâyeydi. Mekâna alışmak, sıcak dostluklara zemin 
hazırlamak, sabah erken kalkmak ve dışarısını unutmak ko-
lay olmasa da emre itaat kıvamında yaşanmıştı her şey.

Hep rüzgâr vardı ve yakama yapışmıştı sabah yeli. Alış-
mak zordu ama daha da zoru, yaşamaktı. Ezilmek, sıradan 
olmak, önemsenmemek bükse de belimi, "keşke" dememeye 
gayret göstermiştim uzun süre. Bitmek bilmeyen günlerin so-
nunda, ulaşılan hafta sonlarını şiir tadında yaşamanın key-
fi; acıyı, üzüntüyü, ayrılığı silip atmaya yetmişti. Sakarya 
Çayevi'nin çayı, Hüseyin Su abinin içime yaydığı silinmez 
hece taşları, Atlılar'ın aykırı duruşu, şehrin kalabalığı; her şeyi 
unutturmaya yetmişti. Dostlarla birlikteyken, kulağımda ve 
beynimde çınlayan "koğuş kalk" çığlığını bir an da olsa unut-
muştum. Şiir, dergiler ve dostluklar adına yarına dair notlar 
düşmüştüm defterime. Ve bu geçici mutluluğuma her zaman 
olduğu gibi Kızılay-Ulus arasını koşar adımlarla adımlayarak 
son noktayı koymuştum. Zaten içerde her şey aynıydı.

Yaprakların hazin sonunu müjdeleyerek sonbahar da geç-
mişti. Botlarımın altında ezilen yaprakların sesi, kulağıma 
tanıdık gelse de yabancıydı buralar bana. Yaz keyfinde geçen 
hazanın ardından kış dayanmıştı kapıya. Soğuktu, sisti, ıs-
laktı; Ankara'ydı. Yağmurla ıslanan saçlarım, az sonra doğan 
güneşle kurusa da soğuktu her yan.

Bayramlar geçmişti, şiirler yarım kalmıştı ama mek-
tuplar bırakmamıştı peşimi. Bir çift söze olan hasretimi sayfa 
sayfa mektuplarla giderirken ağır ağır mektuplarla haber-
ler yollamıştım uzaklara umutlarımı. İyi ki mektup vardı ve 
yazmak en soylu erdemdi buralarda. Buradaki günlerimi 
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unutmak mümkün değil. Koğuş kalk diye çınlayan bir sesle 
ranzadan doğrulmak, her gün traş olmak, kurulmuş saat mi-
sali yaşamak, kaçamak muhabbetler yapmak kaldı geriye.

Hafta sonunun bir aralığında, Ankara Kalesi’ne çıkmak, 
elimdeki dergiden Hüseyin Atlansoy'un "Süleyman" şiiriyle Fi-
listin düşleri kurmak, içimi buran gecekondulara bakmak ve 
şehri ezberlemeye çalışmak gibi kristal anlarım oldu. Saat 
saat harcadığım günlerin bitmesi ne kadar zor görünse de 
geçmişti günler.

Bir bayram sabahı, acemi bakışlarla girdiğim kapıdan 
usta adımlarla ayrılırken ardıma bakmaya korkarak sü-
zülmüştüm dışarı. Otobüsü beklemek, içime sığmayan bir he-
yecanla koltuğa kurulmak, yolları bir su gibi bitirmek sanki 
bir anda olmuştu. Akşama doğru indiğim ve uzun süre ayrı 
kaldığım bu yemyeşil mekân, sanki benden bir parçaydı. Uzun 
zaman geçse de şehrin her köşesi hâlâ yeşil, hâlâ sıcaktı. Eve 
girdiğimde üzerimdeki yabancılıktan kurtulma çabasıyla önce 
ağırlıklarımdan, sonra da ayrı geçen günlerden sıyrılma te-
laşındaydım. Yıllarca yaşadığım tavırlarıma yabancılığım 
beni ürkütse de kolay olmuştu dengeyi yakalayışım. Tekrar 
evdeydim ve yine kitap-dergi arasındaydım.

Yürüyüşümdeki farklılığı üzerimden atmak için şehrin 
tek caddesini gün aşırı tüketmiş; hiç girmediğim, yabancısı 
olduğum sokakları bile emin adımlarla geçmiştim. Şehrin 
kalesine çıkıp şehri adım adım seyretmek, durmadan esen 
rüzgâra kendimi kaptırmak ve "hey on beşli on beşli Tokat 
yolları taşlı" diye başlayan türküyü mırıldanmam hep uzak 
gelen hayallerdi. Ama hayat gerçekti ve gerçek olan her şey 
günü gelince yaşanıyordu.

Şimdi terk ettiğim tüm sıradanlıkları bir bir omuz-
luyorum. Yaşadığım her yer şiir tadında esenlikler sunu-
yor bana. Osmanlı Çayevi'nde Hüseyin Atlansoy'la sıcak bir 
çayı yudumlamak ve şiirimizin hallerini konuşmak, Turan 
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Karataş'la dergiler arasında gidip gelmek bu şehri daha an-
lamlı kılıyor benim için.

Hayatımın önemli kesitini yaşadım ve unutulmayacak 
anılar bıraktım ardımda. Hoş mekânlarda, ara sıra hatırlana-
cak, anlatıldıkça büyüyecek geçmiş günleri bir şiire sığdırma 
uğraşındayım. Eski dostlar, benim yaşadığım geçmiş günlerin 
telaşıyla "yaylalar yaylalar" türküsüyle uyanıyorlar. Burada 
içli bir sazın nağmeleri artık yok, her yanımızı çevreleyen dağ-
larda yankılanan bir türkünün ritmini yakalıyorum. Okulun 
kapısında heybetli ama bir o kadar da uyuşuk köpek hâlâ 
duruyor. Dinmek bilmez kavak yelleri, çiçeğe durmuş dağ, 
tepe, uzaklardan kulağıma çalınan kuzuların sesi ve dilime 
takılan ezgin şiir nağmeleri.

Hayat devam ediyor her şeye rağmen ve ancak şiirlerle du-
alar ayakta tutuyor beni.
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Sakladığım çelişki

Saklanmalıyım.
Önce şu eski fotoğrafları kaldırmalı. Yerine, yeni ve gülen 

fotoğraflar koymalı. Geriye doğru yürümek, beni kendimden 
uzaklaştırıyor. 

Biraz daha gizlemeliyim kendimi. Az kullanılan yollarda 
yürümeli, tenha sokakları seçmeli ve hep uzak köşelerde ye-
rimi ayırmalıyım.

– Öyle değil mi, seni yormuyor mu bu kalabalıklar?
– Beni mi? Bilmem.
Ne yapacağımı çok iyi biliyorum. Son gördüğüm rüyayı 

kimseye anlatmayacağım. Yapılan yorumların hepsi de boş 
çıkıyor zaten. En güzeli; “artık rüya görmüyorum” demek. 

Bir de benim saklandığım gizli eylemlerim vardı. Ka-
labalığa karışıp yürüdüğüm, başımı öne eğdiğim eski ey-
lemlerim. Şehrin tam ortasındaydım ve kendimi kendimle 
saklamaya çalışmıştım. Ayağım ayağımın üzerindeydi. Önce 
bir kuş uçmuştu meydandan, sonra “kahrolsun” nârâları 
yükselmişti ardı ardına. Kahrolmuştu kinimiz. Sonra sak-
landığım yerden çıktım, kendi içimden. Az önceyi unutma 
telaşıyla, havadan ve sudan konuşmaya başladık. Sonra bi-
rer simit aldık ve sıcak çayla kurtardık önce kendimizi sonra 
bütün mazlumları.

Yine de saklanmalıyım artık. Sanki herkes beni işaret 
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ediyor, bütün imâları üzerime alıyorum. Kendimi suçlamalı 
mıyım, yoksa “her eylem yeniden diriltir beni” mi demeliyim? 
İçimden bir ses, ne olmam gerektiğini söylüyor aslında. Dos-
doğru olmam gerektiğini biliyorum. Yolumu kendim açmalı-
yım, saklanmadan, hep açıkta durmalıyım. Cevabım olmalı 
her söze karşı. Ben de nisan gelince heyecanlanmalıyım, kır-
lara çıkmalı, kendimi rüzgâra kaptırmalı, bir uçurtmayı se-
lamlamalı ve bir ağacın altına oturup pastoral şiirler yazma-
lıyım. Ah, ne saadet demeliyim. İçim içime sığmamalı ve hep 
meydanlarda olmalıyım. 

Aynı bitmesin artık günlerim. Akşamlarım daha ferah ol-
sun. Ben de şehre karşı oturup çayımı yudumlayayım. Bir se-
rinlik dokununca içime, Rahman suresini okuyayım. Bir kez 
daha şükrümü tazeleyeyim. Önce kendimi temize çekeyim. 
Ah, ne saadet diyeyim. Sonra çıkayım meydanlara. Kalbim 
içime sığmasın ve saklandığım yerden kendi hüznümle çıka-
yım. Sokak sokak dağıtayım sevincimi.

Olmuyor. Asfaltları bırakıp toprak yollara dönsem de 
ayakkabılarımı çıkarıp yalınayak toprakta kalsam da hisse-
demiyorum soğukluğu. Sanki aramızda bir şey var, toprak-
la kuracağım yakınlığı engellemeye çalışıyor. Elimin tersiy-
le itmesini bilmeliyim artık. Ardıma bakmadan yürümeli ve 
toprağı hissetmeliyim. Varsın yağmur yağsın, çamurda kalsın 
ayaklarım. Yürümenin bir hissediş olduğuna inanıp saatlere 
bakmadan yolumu almalıyım. Zamanı geldiğinde de aldırma-
dan ayaklarımdaki çamurlara; şehrin ortasına yürümeliyim. 
İşte bu demeliyim istediğim. Gelin, kalbim sizin.

Boş bakan gözleri bir yerden tanıyor gibiyim. Bana ba-
karken, aklından oyunlar kuranlardan sakınmalıyım kendi-
mi. Asıl, boş bakan gözlerden saklamalıyım kendimi. Bir süre 
bu kaçamağı yaşamalıyım. Bakışlarda bir anlam yakaladığım 
an, çıkmalıyım meydana.
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Birazdan bir rüzgâr girecek odaya. Birazdan, sakladığım 
bütün kâğıtlar uçacak. Gizlediğim acılarım, yarım kalmış şar-
kılar, dopdolu yaşadığım bir çocukluk, eski fotoğraflar yayıla-
cak odaya. Saklanmak fayda etmeyecek. Birazdan bir rüzgâr 
girecek odaya. Aklımı başımdan alacak. Çelişkili hesaplarım 
çıkacak ortaya. Yarım kalmış düşlerim, adressiz mektuplarım 
dökülecek bir bir. Dağılacağım.

Birazdan yağmur yağacak. Önce yapraklar ıslanacak. Bir 
demirci çekicinin yankısıyla uyanacağım. Pencerenin kena-
rındaki çiçekleri selamlayıp sağ adımla çıkacağım dünyaya. 
Saçlarımdan süzülecek yağmur. Toprağın altına saklanan to-
humlar, selamlayacak gökyüzünü. Yeter diyecekler gizlendi-
ğimiz, vakti geldi büyümenin.

Sisler dağılacak üzerimizden. Dağların başında kalacak 
duman. Ortaya çıkacak her şey. Bir serçenin kalbi çarpacak 
heyecanla. Saklanmak fayda etmeyecek. 

Çocuklar ölünce vakitsiz, geceler uzayınca sancıyla; sak-
lanmalı mıyım, yoksa çıkmalı mıyım meydana? 

Anlam veremediğim o kadar çok şey var ki. Önce kalbimi 
açmalıyım herkese. İçim dışım bir olsun diye geçirmeliyim sa-
atleri. Sonra, sesimi yükseltmeliyim; gelin, işte kalbim. 
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Sayıklamalar 

Dar bir koridordaydı ve her gün biraz daha daralıyordu 
koridor. Bir penceresi olsaydı keşke, o zaman aldırmazdı 

dar gününde daralan koridorda sıkışıp kalmasına ama her 
şey bir yok oluştan ibaretti. Yetseydi gücü ve değiştirseydi 
yazgısını, “hep ben mi?” demeyi bıraksaydı dilinin ucundan; 
biterdi kaygısı ama hayat hep bir koşuşturmanın içindeydi ve 
yokuşu çıkmak yoruyordu insanı.

Bu merhem en çok bir yaraya yakışır, bu bakışlar esmer 
bir duruşa, yürüyüş acemi bir ceylana.

Eve girer girmez üzerine sokaktan yapışan bakışları eli-
nin tersiyle itip, paltosunu babasının paltosunun yanına astı. 
Şimdi bir sokak daha kapandı, çıkmaz oldu. Bilseydi, yalandı, 
ürkekti... 

Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. Önce televizyonu, rad-
yoyu, kasetleri, kurulmamış düşlerini pencereden atarken; 
“gözlerimi asla” dedi, kapadı gözlerini, bir süre öylece dinledi 
sessizliği. Sonra karanlığın ürpertisini üzerinden atmak ister-
cesine açıp gözlerini, “ışık” dedi; “ne olur karartma yolumu.” 
Karanlık bir yolda yürürken ve geçerken mezarların yanın-
dan, ürperten hafif bir rüzgâr esiyorsa, korkulan; mezarlar 
değil, ölümün ayak sesidir. Duyulan küçük bir çıtırtı bile her 
an arkadan dokunacak soğuk bir eli beklemeye yetecektir. 

– Ölüm, git başımdan. Hazır değilim randevuna.
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Dilindeki sayıklamayı saklamayı düşündü bir an.
– Eve gelirken lütfen sayıklamalarını getirme, korkuyo-

rum; diyen isteği kırmamak için evde sayıklamama kararını 
pekiştirerek, “son kez” dedi. Boyun eğik, itaat tamam.

Uçsuz bucaksız bir çöl; “pijamalarını giy” sesini kulağı-
nın ardına atıp ayakkabılarını dolduran kumlara batıp çıka-
rak yürüyor. Bir sancı var beyninde. Sancı yüreğine doğru sü-
zülürken daha da hızlandırıyor yürüyüşünü. “Bir hurma dalı 
gerek bana” diyor, “sonra giyerim pijamalarımı, kokusu asır-
lar öncesine ait, üzerime gölge olacak bir hurma dalı gerek.” 
Ayakları iyice kuma gömülürken uzaktan bir penguen yakla-
şıyor. Penguene; “bu çöl Bülent Akyürek’in yüreğine gider mi? 
diye soruyor. Penguen sallapati, sessizce uzaklaşıyor. 

Evdeki ezgin yürek, “bitti mi?” diyor. “Belki” sözünü ta-
nıdığından, kalkıyor yerinden, halıdaki kumları sabırla süpü-
rüyor. Yalnızca penguenin ayak izleri kalıyor halının üzerin-
de. “Giy pijamalarını.”

– Baba olmak için hazır mısın? Kovabilecek misin ba-
şındaki kavak yellerini. Evim cennetimdir deyip, gün karar-
madan sığınabilecek misin yuvana? Yelkenler fora, televizyon 
yok, radyo yok, kitap (başköşede), aşk...(derin sessizlik, ku-
sursuz kabullenme)

Hani ilk aldığın kitap vardı ya, üzerinde kuşların uçtu-
ğu, ağaçların çiçek açtığı; okuduğun ve bir şey anlamadığın 
kitap. Yok artık kuşlar, ağaçlar da kurudu.

– Kim vurdu kuşları? Kitabın kapağı da yırtılmıştı hani. 
Günlerce ağlamıştın kitabın yırtık kapağı elinde. Hiçbir şey 
avutamamıştı seni. Kanmamıştın kimseye. Ağaç da kurumuş 
öyle mi?

Yalan yakışmıyor diline. Deprem çadırlarında; “ne kadar 
hoş ve rahat bir yeriniz var” deyişindeki burkulmayı anlama-
dım sanma. Dilinin üzerindeki örtüyü kaldırmadan, kalkmaz 
bu sis. Şunu da unutma, asıl rahat olan, bir çocuğun üzeri-
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ne çadır olan, bir evin yıkıntısıdır. (Mekân cennet) Kaldır ba-
kışlarını. Hatırla ve hayret makamında hayır dile, en hayırlı 
olandan.

Büyük bir yangın sarmış her yanı. Uzanan eli, küçücük 
eli tanıyorum. Ne olur bu kez yalan deme. Sıyır ve sıyrıl ateş-
ten. Kır aynayı, çık dışarı.

“Hani hepimiz kardeştik? Sesinizi sesimize ekleyip bü-
yültecektik çığlığımızı. Yere düştüğümüzde, ilk siz koşacaktı-
nız yardıma. Üstümüze gölge yapacaktınız koruyucu sözleri-
nizi. Ve hani tutacaktınız yüreğimizi sımsıkı. Atacak taşımız 
kalmadı, gül göndermeyin bize.”

İlhami Çiçek mi dedin? Satranç dersleri veriyor, cuma 
günleri. Toplamış başına dostlarını, edebiyattan, Tokat’tan 
ve aşktan dem vuruyor. Bekleriz. Kimse görmeden yangının 
küllerini halıdan süpürmeli. İlhami Çiçek de şah olarak gitti 
zaten. Yoksa kırılan aynayı mı kaldırsam önce.

Yalnızsın

Issız karanlıkta
Yağmurdan kaçanlara inat
İçime düş yağmur 
Kimseler öğrenmeden
“Yağmura bakmayı cam arkasından”
Ve ıslanmadan arap kızının saçları
İçime düş yağmur diyorsun
Düşüyor
Düşüyoruz.

Yaşadıklarım düş belki de. Öğrendiğim aşk yokuşunu bi-
tirmedim hâlâ. Nefesim yetmiyor, sırtımdan kaygılarımı at-
madan bitmez bu yokuş. 

– Anne, duyuyorsan sesimi, üç kez dokun kalbime. Do-
kun ki düşmeyeyim.
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Sakarya Caddesi, çayevi, değişen yüzler, öfkemi dindiren 
caddeler, çöldeki penguen; söyle bana, geçti mi yaraları Bü-
lent abinin. Sahi onun yüreğine nasıl gidilir, hangi istasyon-
dan kalkar treni ve uğrar mı buralara? 

– Ben mi? Say ki askerim, kıdemsiz.
Yine akşam, evdeki sessiz bekleyiş daha koyultuyor ka-

ranlığı. “Paltonu çıkarmamışsın” diyor ürkek ses. “Üzerine 
yapışan başkalarının bakışlarını neden getirdin içeri?”

“Ya gözler, ya sayıklamalarım”; ikileminde “ben” diyor 
kapıdan çıkan ses. Çarpılan kapının ardından üç kez salla-
nıyor ev, üç yaprak düşüyor dalından, üç kuş vuruluyor tam 
gözlerinden.

Sonbahar/sonhazan. Ayakaltında yapraklar. Çıkan ses, 
dayanılır gibi değil. Hüznün kabaran dalgaları gibi her adım-
da artıyor yaprakların çığlığı. Rüzgâr üstüme üstüme geliyor. 
Tarihsel bir yazgıyı bitirip Ankara’yı yüzüstü bırakma tela-
şındayım. Bu şehrin üzerindeki sis kalkmadan uğramam bir 
daha. Geçmem sokaklarından. Adımı silerim köşe başların-
dan ve caddelerine düşürmem yazgımı. 

Yatağına kırgın ırmak, söyle nedir rengin
Kızıl mı
Yeşil mi?
Çayınız nasıl olsun?
– Elimizde hiç tavşan kalmadı.
“Biraz sessizlik o zaman.”
– Baba olmak yakışacak sana. 
– Sahi mi, nasıl durur üzerimde, provalar yetişir mi? İlk 

kez baba olacağım da heyecanlıyım.
– Geçer şimdi. Adımını sağlam bas yere, ürkütme çiçeği-

ni. Üzerindeki geçmiş zaman izlerini süpür.
– Tek şekerli olsun çayım.
Bu halimle hangi yokuşu çıkabilir, hangi savaşa bulaşa-

bilirim. Katılmak katlanmaktır, biliyorum, bu yüzden katılmı-
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yorum sana. Hep kendi makamımdan şarkılar söyleyeceğim. 
Yokuşu tersyüz ettim, yokuş aşağı yuvarlanıyorum.

Şimdi bırakıp her şeyi yüzüstü, çöldeki penguene son 
kez sorup Bülent abiyi, tavşanın randevusuna yetişmeliyim. 
Waldo’nun yerini tavşandan öğrenebilirim.

Üzerimde paltom eve girdiğimde yabancısı olmadığım bir 
sıcaklık karşılıyor beni. Paltomun yeri, babamın paltosunun 
yanı. Şimdi bütün sokaklar açık. 

Dar bir koridordayım. Üzerimde dünden kalan hiç bir şey 
yok. Aralıyorum pencereyi, gökyüzü masmavi. Adımı yeni 
baştan yazıp, yine ve yeniden diyorum, yenilmeden. 

Üniversite önündeki solgun güller, siz hâlâ mahzun ve 
güzelsiniz, değil mi?

Ebuzer buralara da uğrar mı usta?
Ve hâlâ hayat, hiç bi şey mi Gökhan abi?
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Yağmura yakalanmış tren

Konuştuğu, anlamadığım bir dildi. Kompartımanın en uç 
köşesine oturmuş, içeriye her girenin ilk onu görebilece-

ği bir heybetle, kurulmuştu koltuğa. Verilen selamları alırken 
takındığı tavır, buyurun misafirim olun havasındaydı. San-
ki bütün yolcular kendi himayesindeymiş gibi, vakarla başı-
nı hafifçe öne eğip, gözlerini kapayarak alıyordu selamları. 
“Trenle gitme” demişti arkadaşlar ama bir öğrenci psikoloji-
siyle biraz da ucuza yatıp binmiştim trene. Tren Türkiye’nin 
doğudaki en uç noktasından yolcularını toplayarak ulaşmıştı 
buraya. Çoğu da oraların yerlisi olduğundan, hep kendi ma-
kamlarında konuşup durdular. Ben dostlarımın tembihlerini 
hatırlayıp, ikram edilen börekleri, meyve sularını nazikçe is-
temediğimi söyleyince, bıraktılar benle ilgilenmeyi. Konuşan 
genelde bizim kompartıman ağasıydı.

Şefaatli’ye gitmek için yola çıktığımda, dilimde Rahmi 
Kaya’dan kalma dizeler vardı. 

Trenin raylar üzerinde çıkardığı sese kendimi kaptırarak, 
elimdeki kitabı yarı uykulu okumaya çalışırken bir yandan da 
ilk kez geçtiğim yollara şaşkınlıkla bakmanın telaşıyla göz-
lerim bir kitapta, bir dışarıdaydı. Bu ıssız karanlıkta neydi 
beni yola düşüren. Bilmediğim bir yere, içimdeki coşkuya ku-
lak verip gitmek istememin sebebini düşündüm bir ara. Karar 
vermem de bir anda olmuştu zaten. Şehrin bize yakışan tek 
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mekânında otururken, birden ayağa kalkıp ben gidiyorum 
demiştim, gitmem gerekli. Arkadaşlarımın nedenli, niçinli 
sorularını savuşturup gitmeliyim demiştim. Tren saatini bek-
lerken şehrin ortasındaki parkta Cahit Zarifoğlu’nun Anılar 
Defterinde Gül Yaprağı’nı, İsmet Özel’in Amentü’sünü, Cafer 
Turaç’ın Amasya Mektupları’nı okuyarak uğurlamıştı dostla-
rım beni. Geç kalma, diye de tembihlemişlerdi. 

Ne iyi dostlardı hepsi. Şiir ikliminden ayrılmayarak geçir-
diğimiz günlerimiz, yarına kalacak yegâne güzellikler. Trene 
bindiğim andan itibaren kafamın kitap, dışarısı ve dostlarımı 
düşünmekle yoğunlaştığını fark edip yavaşça önce kitaptan, 
sonra da dışarıdan sıyrıldım. Havanın iyice kararması, sanki 
uzun ve bitmek bilmez bir tüneldeymişiz gibi yoğun karanlığa 
doğru sürükledi beni. 

Her zaman böyle beklenmedik yolculuklara çıkmaya alış-
kın olduğumdan, oldukça da rahattım. Daha önceleri gece ya-
rısı kapımı çalan Çağrı’nın davetine uyup yollara düşmüştüm. 
Mekân pek de önemli değildi. Evden çıkıp, terminale ulaşmak 
ve otobüse binmek an meselesiydi. Gittiğimiz şehrin yaban-
cısı olduğumuzdan, tanıdıklarla buluşmak, dinlenecek temiz 
bir yatak bulmak hep bir serüvenin parçasıydı. Birkaç gün 
sonra başlayacak finallerden uzaklaşmak, gece gündüz ders 
başında sabahlayan arkadaşları düşünmek ve ne olacak bu 
finallerin hali demek yanımdaki dostuma kâr etmese de o, her 
zaman “ânı değerlendirelim bayım” diyerek vurdumduymaz, 
şehri adımlamayı sürdürürdü. Gittiğimiz her mekân, yeni bir 
şiir tadındaydı. Tanışılan “şiir adamlar” kendi mekânlarının 
tadını çıkarmaya çalışan dervişlerdi. Konya’nın M. Ali’si ve 
M. Akif’i vardı ve gez dünyayı, gör dostları kıvamındaydılar.

Bir gece yine kapıma dayanan Çağrı’nın rotası, Elbistan’dı. 
İkinin üçüncüsü Sabahattin yine mahzun ve âşıktı. Evdeki 
arkadaşlarıma Elbistan’a gideceğimi söyleyince pasaportun 
var mı? demişlerdi. Elimdeki Martı’yı havaya savurup, var de-
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miştim. Elbistan’ın Recep Şükrü’sü bir ‘öykü adam’dı. Yaşadı-
ğı ev, gezdiği yerler, insanlar, yazılmaya değer birer konuydu. 
Çok öykü çıkacak buradan diyordu. Çıktı da. 

Yıllar sonra yine yolumuzu Maraş’a çevirdiğimizde artık 
Maraş’ın Recep Şükrü’sü olmaktan sıkılmış, evinin reisi ol-
maya çalışan bir öykü adam vardı. Düğün telaşı, geceyi geçir-
diğimiz evin toprak damı, köyün tenhalıklarına bıraktığımız 
şiirler, aramıza sonradan katılan Devrim’in protest yazgısı, 
dindirmeye yetmemişti hasreti. Otobüsle dönerken yollardaki 
kayısı kokusu ve kayısı ağaçları, her an baskına hazır kıvrım-
lı dar geçitler, otobüsün gitmemek için direnmesi ve yine bir 
gece yarısı indiğim şehir... İşte burası benim yaşadığım yer. 

Bilet kontrolü için içeri giren görevli; herkesin uykusunu, 
benim de düşüncelerimi dağıtmıştı. Bizim ağa yine anlama-
dığım bir lisanla görevli çıktıktan sonra söylenip durmuştu 
görevliye. Sonra herkes yine uykuya kaldığı yerden devam 
ederken benim aklımdan Şefaatli geçiyordu. Nasıl bir yer ol-
duğunu tasavvur etmeye çalıştığım fakat yanlış yerde inerim 
korkusuyla uyumamaya çalıştığım yolculukta, tekrar elimde-
ki kitabın sayfalarına dönebilmiştim. Yazarın; ikilemler dün-
yasında biri bulmak için kalbinin değil aklının sesine kulak 
ver, sözünü bir süre düşünüp kapadım gözlerimi. Uyumamam 
lazım, uyumamam lazım... deyip elimdeki kitabı çantamdaki 
başka bir kitapla değiştirdim. Bu bir şiir kitabıydı. En güzel 
şiirleri hep yolculuklarda ezberlediğimi hatırlayıp aradığımı 
bulana kadar karıştırdım sayfaları. Okudukça sanki yollar kı-
salacakmış gibi hızlı hızlı okumaya devam edip aklımın kö-
şesine yazmaya çalıştığım şiiri bir kez daha okudum. 

Trenin sesine iyice alışan kulaklarım, sesi duymaz olun-
ca çantamdaki walkmeni hatırlayıp, hemen çıkardım, play 
tuşuna dokundum, alışık olduğum bir ses; Monarossa’yı oku-
yordu. Alt fonda da Selçuk Küpçük; “akşamlardan bir geceden 
senden uzakta...” diye devam ediyordu. Müziğin ritmi beni 
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alıp Ordu’ya götürmüştü. Bir tarafı deniz, bir tarafı yeşilin 
her tonuyla bezenmiş Selçuk Küpçük’ün mekânından ayrıl-
mak hiç içimden gelmemişti. Zaten oraya gitmek için de yine 
bir gece yarısı yola düşmüştüm. Her taraf ya yeşil, ya maviydi 
orada. Kıraç bir iklimden, ilk kez geldiğim böyle bir yeri gö-
rünce, işte benim yaşayacağım yer, demiştim. Ama misafir-
dim ve şiir tadında ayrılmıştım şiir dolu mekândan. Şimdi 
de kulağımdaki ses; “erguvan bakışlı bir akşamüstü, ıssız bir 
caddede vurdular beni” diyerek bir ölümü anlatıyordu. 

Tren yavaşladı, her istasyonda yaptığım gibi telaşla aya-
ğa kalktım, Şefaatli yazan bir tabela görme gayretiyle koridor-
da koşturup durdum. Burası da değilmiş deyip ağayı rahatsız 
etmeden köşeme geçtim. 

Bilmediğim, hiç tanıdığımın olmadığı bir istasyonda in-
mek, yabancı biri olarak dolaşmak, hiç kimseyle konuşma-
mak ve küçük bir otel odasına sığınmak geçiyor içimden. 
Tanımadığım bu yeni yerde bir süre kimseyle konuşup tanış-
madan yalnızca gezmek, şehre hâkim bir tepeye kurulmak 
ve benden hiçbir şey barındırmayan yeni mekânda mutlu bir 
şekilde kalmak istiyorum. Kimse bulamasın beni, adımı kim-
se bilmesin, beni aramaya çıkanlar çaresizlikten umutlarını 
yitirsinler, ama ben bu mekânda biraz daha kalayım ve yine 
geldiğim gibi binip trene döneyim kalabalıklara. Dostlarım et-
rafımı çevrelediğinde, sorularına yalnızca; “hiç” diye cevap 
vereyim ve mutluluğumu kimseyle paylaşmayayım. 

Böyle bir düşü ancak bir tren yolculuğunda gerçekleşti-
rebileceğimi düşünüp bu hayalimi başka bir zamana erteliyo-
rum. Trenin durmadan sallanan koltuklarına, çıkan gürültü-
süne aldırmıyorum hiç. Tren, lise yıllarımın bir sığınağıydı. 
Şehrin tam ortasında bulunan istasyon, lisede dersten kaçtı-
ğımız soğuk kış günlerinde tek sığınağımızdı. Yola çıkmayı 
bekleyen trenin içinde büzülüp kaldığımız koltukta o kadar 
mutluluğu içimize nasıl sığdırdığımızı hâlâ anlamış değilim. 
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Sıcak sınıflardan kaçıp, soğuk, sigara dumanı dolu trenlerde 
oturmak, bizim için kazanılmış büyük bir zaferdi. Trenlerin 
kalkış saatlerini koca şehirde bizim kadar doğru bilen bulu-
namazdı. Adapazarı-Haydarpaşa sabah 07:50’de başlardı. Biz 
ondan sonraki trende yerimizi alır, trenin kalkış saati yakla-
şınca, bir sonraki trene yerleşirdik usulca. Birkaç lira denk-
leştirip aldığımız bulmaca kitaplarıyla akşama kadar uğraşır; 
akşam 16:30 trenini de yolcu edip okulun dağılış saatinde 
evin yolunu tutardık. Aynı bizler gibi şehrin başıboş takımı 
için de bir sığınaktı trenler. Onlar gece gelen treni bekleyip, 
onun içinde sabahlarlardı. Yeni güne, bir sonraki güne hep 
trende başlarlardı. 

Belki de sırf bu yüzden seviyorum trenleri. Her istasyon-
da durması, yeni yolcular alıp yoluna devam etmesi, uzun 
uzun çalan siren sesleri, beni Adapazarı-Haydarpaşa treninin 
kaçamak yaptığımız koltuklarına götürüyor. İyi günlerdi di-
yorum o günler için; soğuk, öğretmenlerin azarlamaları olsa 
da iyi günlerdi o günler. 

Yeni bir istasyonda duran trenimiz yeni yolcularını aldı. 
Saat gece yarısını çoktan geçmiş. Her yeni yolcu, bizim odayı 
yoklayıp, kendine bir yer bulma telaşıyla diğer odalara doğru 
ilerliyor. Bu kez kapıyı aralayan anne, baba ve bir kızdan olu-
şan aile. Yer yok dedim, aynı zamanda yayılmış yatan ağaya 
kinle baktığımı kız gördü, başka yer yok muydu sanki ağa 
diye geçirdim içimden. Kızın elinde kitaplar, mahcup bir du-
ruş, hanımefendi bir bakış. Ah ağa dedim içimden, inseydin ya 
şu istasyonda ne olurdu. Aklımdan geçen film şeritleri daha 
da canlandı; elindeki kitap Mızraksız İlmihal. O kitabın ha-
yatımdaki yerini anımsadım bir anda. Koridoru adımlamaya 
başlamam, bekleyen gözlerle kapının açılmasına dua etmem 
anlık mesele. Kapı açıldı. Kız yavaş adımlarla yaklaşıp dışarı 
bakabileceği bir yer olup olmadığını sordu öylesine. Pencere 
boşluğunu işaret ettim. Yanına yaklaştığımda; tanışalım mı 
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sözümü, boynunu bükerek onayladı. Şeyda, Mızraksız İlmi-
hal, hayatımın en önemli köşesinde duruyor, dedi yumuşak 
sesiyle. Benim de dedim. Adının Şeyda olduğunu Şefaatli’ye 
gideceklerini ve edebiyat fakültesinde okuduğunu öğrenince 
heyecanım ikiye katlandı. Ya sen dedi yine aynı ses tonuyla. 
Ben de dedim. Sezai Karakoç, İsmet Özel, Cahit Zarifoğlu, Ma-
vera, Dergah, Yediiklim... birden adımı sordu, tanışırken adımı 
söylemediğimi daha doğrusu edebiyat muhabbetine başlayın-
ca bunu unuttuğumu fark ettim. Adımı söyleyince ağzından 
dökülen Martı? sözünü sessizce başımı eğerek onayladım. 
Şefaatli’nin kerameti bu olsa gerek diye düşündüm. Şiirler ve 
şairler dünyasındaki muhabbetimize devam ederken babası-
nın koridor ucundan görünmesiyle kayboldum. Nefes nefese 
koltuğa iliştiğimde ne zaman elime tutuşturulduğunu anla-
madığım kâğıdı görmem allak bullak etti zihnimi. Bu arada 
tren de ağır ağır ilerliyordu demir raylardan hınç alırcasına. 

Biraz önce yaşadığım olayı düşündüm, zihnimde yeni se-
naryolar kurdum. Acaba bütün bunlar bir tesadüften mi iba-
retti yoksa yazılmış bir senaryoyu mu oynuyordum. Hayatımı 
bir tesadüfe kaptıramayacağımı, kurulu bir düzen hayalimi 
hatırladım. Bu gizem dolu trende belki de bir anlık köşesin-
de kıvrılıp uyuyan ağa kadar rahat olmayı arzu ettim. Hiçbir 
şeyi düşünmemek, kaygısızca uyumak ve uyanınca da inile-
cek istasyona ulaşmayı istedim. Uykuya dayanamayan göz-
lerimde şimdi uykudan eser kalmamış, biraz önce yaşadığım 
olayı düşünüyor, keşke diyordum burada çıkmasaydın karşı-
ma. Ansızın olmasıydı, beni böyle apansız, bir trende yağmu-
ra yakalatmasaydın.

Şefaatli’yi düşünürken, bir yandan da İrfan, Nuray, 
Dergâh, Rahmi Kaya, üniversite önünde bekleyen solgun gül-
ler, artık sesi beynimde zonklayan trenin gürültüsü film şeri-
di gibi aklımdan geçerken ne kadar zaman geçti bilmiyorum, 
tren yine bir istasyonda durdu. Telaşla ayağa kalktım, tabe-
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lada Şefaatli yazıyordu, beni bekleyen dostum da arayan göz-
lerle etrafını yokluyordu. Önce kız, sonra annesi, en son da 
baba indi trenden. Kız da etrafına bakındı bir süre. Beni gö-
remeyince trene göz gezdirdi, cama yaslanmış öylece durdu-
ğumu görünce neden der gibi baktı. Sonra babasının ikazına 
uyup ardına düşmeden son kez baktı. Bir yandan el sallarken 
bir yandan da elimde epriyen telefon numarası yazılı buruşuk 
kâğıdı savurdum havaya. 

Şefaatli’den sonra iki istasyon daha geçip, tanımadığım 
gizemli bir mekânda indim trenden. Her şeyin bana yabancı 
olduğu bu kasabada ilk işim küçük bir otel bulmaktı.
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Yangına dönen yanılgı

Bu yenilgiyi ilk yaşayışım değil, ilk değil yanlış kapıdan 
girişim odalara. Pulu olmayan mektuplar var elimde. 

Göndereceğim yer çok ama gelecek cevaplara cesaretim yok. 
Unutmaya çalışmak bazı anıları ne kadar hoş olsa da uyku-
dan uyanmak, dipsiz bir kuyu. Attığım taşlarla doldurduğum 
kuyu, gün gelir belki de içine alır beni. 

Beni ancak bir çocuğu severken anlarsın, bir şiiri okur-
ken ya da şehre giderken kıvrımlı yollardan. Söylediğim söz-
ler yabancısı buraların. Havada asılı duruyor kelimelerim. 
Önümüzde, arkamızda, her yerimizde kocaman dağlar. Gün 
gelir de bu dağlar kalkarsa aradan, o zaman anlarsın beni.

Dağlardan iniyor sular. Kar kokusu, buz gibi gövdeye dü-
şen acı, toprak rengi. Bahardayız. Yeşil bir örtü kaplayınca her 
yeri; ekmeğini, suyunu sevdiğin bu yerlerin yaylalarına da kap-
tırırsın gönlünü. Çiğdem, papatya, küçücük kuşlar düşer içine.

“Bu yaylalar, dağlar benden sorulur.” deyişindeki ferahlı-
ğı, tan yeri ağarırken esen bahar rüzgârları doğrulasa da ni-
san yağmurları düşünce içimize, çoğalınca başındaki ağrılar, 
ne demeli sana? Sen neresindensin bu coğrafyanın?

Bebeklerde bir koku var. Hiçbir yerde bulunmayan, ne-
fesimi açan bir koku. Cennet kokusu olsa gerek diyorum. 
Omzumdaki çocuk, serin bir gülücük konduruyor yanağıma. 
Sanki serin yağmur yağıyor her yere.
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İlk adımını attığında Rümeysa; dünya küçülüyor, dolaş-
mak istiyor her yeri. Bahar, dağları bırakıp süzüldükçe yanı-
mıza; adımlarda çimen kokusu, dağ rüzgârı, sürülerden gelen 
çıngırak sesleri.

Büyük şehirlerin hikâyelerini anlatmak, di’li geçmiş 
mekânlarda dolaşmak, büyütüyor gövdemizi. Sözler sürdük-
çe, ayaklarımız kesiliyor yerden, ard arda geliyor ışıklı cadde-
ler, Kızılay, Tunalı Hilmi, Ulus... Bir semaver çayının sıcaklı-
ğında sürerken gece, kesilen elektrikle karanlığa boğuluyor 
cümleler. Hüzün en çok karanlıkta bırakmıyor yakamızı. 

“Bu hüzün şiirlerini sen yazmış olamazsın.” cümlesinin 
öğelerini buluyoruz. Cevap: “ Yangınlar çoğalırken içimde / 
çengiler dans eder etrafımda.”

Bu yanılgıyı ilk yaşayışım değil. Uzak kaldığım her köşe 
bucak; her gün biraz daha kaçıyor benden. Uzaklığımı öf-
kemle avutsam da zamanın farkında değilim. Şafak sayan 
Levent’in dağlarda yankılanan içli sazını bekliyorum. Yanlış 
sözler söyledim, dağlara baktıkça titredi içim. Kendimi temize 
çekmeye çalışıyorum. Dün söylediğim sözler, bugün bir duvar 
gibi çarpıyor yüzüme. Yarına emin adımlar atmak için; öfkesi 
dinmiş sözlerin peşindeyim. 

Uzak bir dağın ardını gösteriyorlar; “orası” diyorlar. Dağ-
ları aşmak zor. Ahmet Haşim gibi “O Belde” ardına düşeme-
dim. Pencereden baktığımda görünen küçük tepeyi gizemli bir 
mekân gibi seyrediyorum. Sanki az sonra tepenin ardından 
atlılar görünecek ve bütün hesapları alt üst edecek. Savun-
masız olmak demek nedir bilmediğimden, teslim olmaktan 
başka bir yol bulamıyorum. Gördüğüm bu son rüyayı da yo-
rumlatamadım, yorgunluğuna yenildim gözlerimin.

Rüya görmeyeli kaç yıl oldu, bilmiyorum. Gerçekle rüya 
arasındaki çizgiyi koyultuyorum. 

Tahta bir köprüden karşıya geçmeye cesaretim yok.
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Baharı bekleyen ağaç

Her sabah aynı yoldan geçmeme rağmen bu ağacı ilk kez 
görüyorum. İri gövdesinin orta yerinden derin bir oyuk 

açılmış, ağaç yine de her haliyle mâmur. Gelen kışa rağ-
men yapraklarını bırakmak istemeyen bir dirençle, soğuğa 
meydan okuyan bir hali var. Bu cılız rüzgâr birazdan yerini 
amansız bir fırtınaya bırakabilir. Kim bilir belki de yağmur 
yağar. 

Bugün öğrencilerle sessiz sinema oynuyoruz. Filmi an-
latmak için girdikleri haller, bütün yaramazlıklarını unuttu-
ruyor. Sınıfın en zeki öğrencisi, görevini en iyi şekilde yerine 
getirebilmek gayretiyle yerlerde yuvarlanıyor, belini kambur 
ediyor, saçını başını dağıtıyor, sonunda filmi anlatmayı ba-
şarıyor. 

Çocuklara soruyorum ağacı. “Hani şu ihtiyar, içi oyuk 
ağaç” diyorum. Hiçbiri hatırlamıyor, birbirlerine soruyorlar, 
sonuçta ağaç yine yalnız kalıyor. Herhalde fark edilememenin 
üzüntüsüyle son yapraklarını da dökmüştür diye düşünüyo-
rum. 

Sınıfta yan yana oturdukları halde birbirine sırtını 
dönmüş çocukların küstüklerini öğreniyorum. İkisini sını-
fın huzurunda barıştırmanın mutluluğunu bütün sınıf pay-
laşıyor. 

Ben de çok küserdim çocukken ama bir zaman sonra 
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unuturdum her şeyi. Şimdi de can çıkar huy çıkmaz sözünü 
doğrularcasına, anlaşamadığım kişilerle küs gibi yaşıyorum. 
Dil ucundan bir selama “eyvallah” çekiyorum.

Çocukları barıştırırken kafamdan geçen bu düşünceleri 
teneffüs zili bozuyor. Öğretmenler odasında arkadaşlara da 
gördüğüm ağacı soruyorum. “Hani şu ihtiyar, içi oyuk ağaç” 
diyorum. Yine hatırlamıyor hiç kimse. Ağaç şimdi bütün yap-
raklarından arınıp çırçıplak kalmıştır diye düşünüyorum. 

Bir büyük çöldeyim, hiçbir şey görünmüyor. Ürpertiyle 
ilerlerken ilerde bir karaltı görmek artırıyor heyecanımı. Yak-
laşıyorum, yaklaşıyorum, okula giderken gördüğüm ağaç; 
ama yemyeşil yaprakları var. “Hadi okula geç kalacaksın” se-
siyle uyanıyorum uykudan. Okula giderken bakıyorum, ağaç-
ta hiç yaprak kalmamış. 

Biraz daha sessizlik... Kesilen sesle birlikte başımdaki 
ağrı da yavaşça terk ediyor bedenimi. Sessizliğin ne kadar 
büyük bir sığınak olduğunu anlıyorum. Gözlerim açık ama 
aklımdan film şeritleri geçiyor. Bu arada çocuklardan biri 
okuma parçasına devam ediyor. 

Önce İbrahim’i görüyorum, hemen ardında Devrim (nam-ı 
diğer Sungur -Tarık Ziya ) ve Ufuk. Bu üçlünün birbirini tanı-
madığını biliyorum ama üçü de beni tanıyor ve hayatımın en 
önemli köşe başlarında duruyorlar. İbrahim, elinde Adapazarı 
fotoğraflarıyla geliyor yanıma. Fotoğraflar kırık dökük, İbra-
him mahzun. Yıkılan şehirle birlikte yüreği ezik İbrahim’i te-
selli dahi edemiyorum. Yıkılan şehrin altında kalan deli dolu 
yıllarımız benim de içimi buruyor. 

Sonra Devrim geliyor. Onu ilk tanıdığımda Devrim’di ve 
her an bir ihtilal için hazırdı. Bir ara nurdan damlalarla arın-
ma telaşına bürünüp Sungur oluverdi. Sonunda içindeki Ötü-
ken sevdasına kulak verip Tarık Ziya adına ve kimliğine bü-
ründü. Üç ayrı kimlik arasında gidip gelen dostumun her şeye 
rağmen hayata karşı direnişini hatırlıyorum. Onun dilinde de 
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Sivas’taki İstasyon Caddesi’nin gecelerinden kalma eylem tür-
küleri var. “Tarık Ziya’dan Devrim’ e doğru kayıyorum, tut 
beni” diyor. “Ya beni” diyorum, “ya beni kim tutacak.” 

Ve Ufuk, elinde kitaplarla geliyor. Tokat’ta bulunması zor, 
bir yığın kitap. “Dostum bunları çok ucuza aldım, hayattan 
bile ucuz.” Elimdeki çantayı gösteriyorum: “Ben de hayat bile 
parasız.” Sözümü bitirdiğimde üçü de ardını dönüp gidiyor, 
tam bu sırada bir öğrenci: “Öğretmenim, teneffüse çıkmaya-
cak mıyız?” diyor. Sınıftan çıkıyorum. 

Mevsimlerin geçişi hızlanıyor ve bahar çalıyor kapımızı. 
Sabırla beklediğim baharı, temiz havayı içime hapsederek se-
lamlıyorum. Dışarı çıkıyorum, ağacım hâlâ ayakta. Bir bahar 
daha görecekmiş demek ki. Bakıyorum, üstünde tomurcuklar, 
sanki son nefesini verircesine sayılı çiçek depoları. Sevincim 
ikiye katlanıyor. Neşeyle bitiriyorum dersleri. İki-üç gün daha 
bekliyorum, tomurcuklar ha patladı ha patlayacak. 

Ve nihayet çiçeğe duruyor sayılı tomurcuklar. Mor çiçek-
ler uzun dalların ucundan beliriyor. Yine sabırla bekliyorum 
ve sabırla büyütüyorum çiçekleri. 

Gün geliyor, ağaç çiçeklerini terk etmeden ben nazikçe 
alıyorum çiçekleri. Kokuları bütün benliğimi kuşatıyor. Heye-
can ve neşe içinde eve ulaşıyorum. Açılan kapıya doğru uza-
tıyorum çiçekleri. Duyduğum ses yeşertiyor ağacı: “En sevdi-
ğim çiçek, teşekkürler.”
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Hadi sen de terk et

Herkes bir bir bıraktı buraları. Arkalarına bile bakma-
dılar. Bir töreyi yaşar gibi, kutsal bir boyun eğiş gibi 

terk ettiler her şeyi. Önce giysilerini sıyırıp attılar hem de hiç 
utanmadan. Çünkü alınlarının ortasına kazınmış olan utan-
ma duygusunu terk edeli çok olmuştu. Sonra kalabalıklardan 
uzaklaştılar. Yalnızlığı seçtiler kendilerine. Böyle de mutluyuz 
gibi muhalif yalanlar söylediler. Saçlarına ak düştü, boyun-
ları eğildi, ayakları yürümekten kan içinde kaldı. Ayna yoktu 
hiçbir yerde, göremediler hiçbirini. Gittiler ve gidişleri bir terk 
edişten başka bir şey değildi. 

Çiçekleri sulamayalı çok zaman oldu. Boyunlarını bük-
tüler onlar da. Yalnızlık bir yazgı mıdır, yoksa kişinin kendi 
çabası mıdır? Yalnız kalacaksa insan böyle yalnız kalmalı. 
Çiçekler bile hayret etmeli yalnızlığına. Boynunu bükmeli her 
şey. Sis çökmeli dört bir yana. 

Yağmur da terk etti buraları. Kuruduk, içimize çekildik. 
Köylü kızları tarlalarda öylece kaldı. Toprak kurudu, ağaçlar 
kurudu, çiçekler soldu. Yağmur yok, güneş de yok. Mevsimler 
de yitirdi kimliğini. Hepsi birbirine girdi. Her şeye hazırlıklı-
yım artık. 

Irmağın kıyısına kadar inmişim. Bir baktım ırmak kıyı-
sındayım. Ne zaman geldiğimi bile anlamadım. Hani su gibi 
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akıyor zaman derler ya öyle geçmiş zaman demek ki. Irmağın 
kıyısındayım artık. Irmağa en yakın olacağım bir yer aradım 
bir süre. Su da kalmamış ya ırmakta, neyse. Olanla idare et-
meli. Sular da terk etmiş buraları. 

Irmağa yakın bir evim olsaydı bu pek de sorun olmaya-
caktı. Irmağın suyunun çoğaldığını görür görmez hemen gi-
rerdim suya. Beni de al götür ırmak derim. Sen bilirsin benim 
yaşadığımı. Her defasında susuzluğuna kalıyorum ırmağın. 
Çocuklar bile dönüp bakmıyorlar ırmağın yüzüne. Eskiden 
böyle miydi; dolup taşardı etrafı. Çoluk çocuk, genç yaşlı daha 
bir sevinçle bakardı ırmağa. Irmak artık şehir için bir kenar 
süsü, şehri ikiye bölen bir sınır çizgisi, karşı yakanın sınır 
kapısı. 

Gitmek güzeldir aslında. Durmak yerine gitmek güzel-
dir. Bir kaval sesine kaptırıp kendini, nefessiz kalana kadar 
gideceksin ki bunun adına gitmek densin. Şöyle bir dolaşıp 
geleyim demekle olmaz gitmek. Gittim mi ağıt yakılmalı ar-
dından. “Bu gidiş hayra alamet değil.” demeli görenler. Es-
kimiş fiyakasını çekip öyle gitmeli insan. Kendinden bir iz 
bırakmadan gitmeli. Dönüşü aklına getirmeden, bir su gibi, 
içine çekilen ırmak gibi olmalı bu yola düşüş. 

Baktım ki etrafıma kimse kalmamış. Yalnız kalmışım ve 
yalnızlığımın farkına varmam bile uzun zaman almış. Kimse 
yoksa etrafımda senin de kalmanın bir anlamı yok. Görmü-
yorsan yangınları, çekiliyorsan her gün biraz daha içine, dur-
manın bir anlamı yok. Bir ırmak susturabilir ancak sesini, bir 
deniz yeter susuzluğuna. Ben alıştım yalnızlığa. Durma artık, 
hadi sen de terk et.
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Acı kovan sıcak 

Mutlu olmayı beceremeyen bir ruha büründüm. İşin en 
fena yanı da bunu kendime yine kendimin yapması. El-

lerimle kurduğum bir yürek mabedini yine kendim yerle bir 
edebiliyorum. Büyük ustalıkmış, bir kalbi sapasağlam büyü-
tüp kollayıp gözetmek. Her şey yolunda giderken bir anda her 
şeyi altüst edebilecek bir felaket tellalı oldum çıktım şimdi. 

Kurduğum tüm düşleri bir anda yok edecek kadar perva-
sızım. Mevsimlere suçu yükleyeyim diyorum ama onların bile 
kaldıramayacağı bir ağırlık var bu acıda. Kalbim buz gibi. Ne 
kadar sarıp sarmalasam da olmuyor. Bir kez ters rüzgârlar 
girdi kapıdan. Bir kez dağıttım bütün çiçekleri. 

Şehir ne kadar da anlamsızmış böyle. Kuşlar ne kadar da 
boş uçuyormuş. Çocuklar ne kadar da vakitli vakitsiz dağıtı-
yorlar zihnimi. Irmağın akışı bile acı veriyor şimdi. Ağaçlar 
hep köhnemiş. Evler hep virane. Yolların hepsi çıkmaz sokak. 
Dağlar hep üstüme üstüme geliyor. Bütün yollarda üstüm ba-
şım toz içinde kalıyor. Yağmurda en çok ben ıslanıyorum. 

Ferman Karaçam Acı şiirine; “seni de vururlar bir gün 
ey acı / uçuşup durduğun kanatlarından /sazın sözün türkü-
lerin tükenir / ellerin koynunda kalakalırsın” diyerek başlar. 
Acının bile gün gelip acıyla sınanacağını anlatır şair şiirinde. 
Tüm coğrafyanın acısını kucaklar. Tüm insanlık için açar acı 
dolu yüreğini. 
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Benim nefesim ancak beni yakıyor. Nefesim bir kor alev. 
Üfledikçe beni tutuşturuyor. Nefes aldıkça kül oluyor içim dı-
şım. Ne çok acı var diyorum beni alıp köşe bucak savuran. Ne 
çok acı peydahlanmış böyle. 

Unutmak şifa değil, bu kesin. Bırakıp uzaklara kaçmak 
hiçbir işe yaramıyor. Çok denedim bunları. Gözlerimi kapat-
sam kulağıma değiyor sesler. Gözümü kulağımı kapatsam 
rüzgârın hırpalayışı değiyor tenime. Umarsız olmak da bana 
hiç fayda vermiyor. Kalmak en doğru olanı. Kalmak ve diren-
mek, kalmak ve bilemek bilinci. 

Gitmek bir yok oluş oluyor bazen. Gitmek unutulmanın 
kardeşi. Bu yüzden gitmek denen yitirilişi yaşamamalı. Dur-
malı meydanda. Meydanlar ki bir yüreğin en geniş alanları. 
Meydanlara çıktıkça açılacak zihnim. Kalabalıklar biraz daha 
dağıtacak bulutlarımı. Biliyorum ki kendi kendime kaldığım 
sürece zihnimin çatışması kendi kendini yiyip bitirecek. 

Gitmek bir eğilmedir. Eğilmek yenilginin ilk adımıdır. 
Eğilmeden bir direnişi kuşan ey kalbim. Ellerin var, kelime-
lerin var, ağırlığı yürek kadar. Cümlelerin var tank gibi ezici. 
Bütün harflerin tek düzen olmuş seni bekliyor. Gönder hepsi-
ni savaş meydanına. Savaşın galibi kim olursa olsun kaza-
nan sen olacaksın. 

Gitmek çiçeklerin solmasıdır. Zamanlı zamansız açan 
tüm çiçeklerin susuz kalmasıdır. Akasyaların boynunu bük-
mesi, bir erguvanın yolunu şaşırması, bir nergisin ne olduğu-
nu unutmasıdır. 

Cevabını bulamayacağım sorularla sınanmaktan kendimi 
çekip kurtardım. Alnıma konan acı ve soğuk bir gülümsemeyi 
aldım, nefesimle ısıttım. Ters esen bir rüzgârı tuttum, yönünü 
değiştirdim. Boynu bükülmüş bir güvercine yuva ettim kal-
bimi. Yolunu kaybetmiş bir yolcuya yol oldum. Her sorunun 
cevabını bula bula şehri yeni baştan onardım.

Sesim sanki benim değil gibi. Bana bile yabancı geliyor. 
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Sesimin ahengini bulmak için dağ, tepe, ova dolaşıyorum. 
Kuş sesleri, bir derenin çağıldaması, ağaçlardan gelen hışırtı, 
rüzgârın inlemesi birbirine karışıyor. Sesim benden çok uzak. 
Kulağıma değen her yeni ses içime çarpa çarpa değişiyor, içim 
yeni sesleri de kendine benzetiyor. 

Bir hizaya çekerek yönümü, bir daha yola çıktım. Sabah 
sabah bir çiçeğe selam verdim. Hatta gülümsedim. Sanki daha 
bir açıldı çiçek. Bir taşı aldım yerden, koydum duvardan düş-
tüğü yere. Sokaktaki çocuklara şeker aldım. Tek tek okşadım 
başlarını. Daha bir hafifledim sanki. Kanadım olsa uçacağım 
nerdeyse. 

Bu sıcak rüzgârı kim gönderdi böyle? Ne güzel okşayıp 
duruyor saçlarımı. 
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Eksik yanı kalmasın aşkın

Gökyüzünün renkleri hızla değişiyor. Renkleri bozan bir 

bakış takınacağım. Dağ gibi bir sevda yüklenip sırtıma 

en güzel renkleri ayıracağım. Yüzümdeki elemi dağıtıp, elem 

çiçeğim solana kadar, aralayıp kapıları denizin gözüne bir 

rüya bırakacağım. 

Ruhum karanlığa aydınlık olsun. Adım sözün bittiği yer-

de kendini göze vursun. 

Bir suyun serinliği yüzümü yeni bir sabaha hazırlarken 

ben tutturduğum nakaratın sonunu getirmeye çalışan bir sey-

yah. Sana yakın bir ben olmak için gözünün en yakınında 

mekânsız bir göçebe olmayı arzuluyorum. 

Yağmur vurdukça bedenime sanki bir yanım eksilecek 

sandım. Yağmurdan korktukça sanki eriyeceğim sandım. Bi-

lemedim acıyan yerlerimin şifasının yağmur olduğunu. Çöl 

rüzgârı değmiş kavruk bedenimin yağmurla birlikte yağaca-

ğını. Bilemedim yağmuru çıkarınca şehirden, geriye kocaman 

bir dağ kalacağını. 

Sen her gideceğim dediğinde içimde bir yangın başlıyor. 

Bir çocuk yolunu kaybediyor metropollerde. Bütün yollar çık-

maz sokak. Elim, ayağım, yüzüm kavruluyor sıcaktan. 

Bir deniz beni içine almak için dalgalarını salıyor üzeri-

me. Bir rüzgâr tufan olmayı seçiyor ansızın. Su gibi bir renge 
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bürünüyor elimin değdiği her yer. Sen her gideceğim dediğin-
de çöle dönüyor içim. 

Eskimiş bir sesle konuşmayı deniyorum. Paslı, küflü bir 
ses olup yankılanıyor sesim. 

Yenilemek için sesimi sesine koşuyorum. Sesinin ren-
gi yeniliyor sesimi. Bütün pejmürdeliklerimi terk ediyorum. 
Adın bir kitabe olarak duruyor karşımda. Bir gedikten sızan 
billur su gibi sana akıyorum. 

Sözümün başına ve sonuna seni koyuyorum. Bir cennet-
se yaşananlar günah yer etmez burada. Renklerin en güzeli 
bir buket olsun. Hiçbir eksik yanı kalmasın aşkın.
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Geceydi, aya baktım iz oldu

Gece büyük bir sığınak. Gündüzün içinde ne kadar eğre-
tilik varsa gecenin koynuna sığınıyor. Şehrin el değme-

miş güzelleri, gözü yaşlı anneleri, eşkâlini namluya sürmüş 
yeniyetmeler, aşk bir tutam isyandır diyen kırık kalpler hep 
gecenin kalbinde avuturlar kendilerini. Yıldız çektim gözleri-
me. Ay, yüzümün aydınlığı. Ne kadar ürpertse de karanlık bir 
ormanın serinliği, gece en çok bir ormana yakışır. Saklar için-
de iyiyi ve kötüyü. Geceyi örttüm üstüme. Bir orman gibi. 

Gözlerime leylî gibi bir isyan oturmuşken her mevsim ba-
har olsun istedim. Bahar gibi aralansın kapım, çiçeklensin 
geçtiğim yollar. Ben aşk diyeyim, tersine aksın sular. Yaşımı, 
başımı, aklımı altüst eden bir nur kaplasın içimi. Bir eylül is-
yanıyla karşılayayım baharı. Baharım güzüm birbirine karış-
sın. Şehrin bütün sokaklarını bildiğim halde yolumu şaşıra-
yım. Gece doğsun içime. Aşk olsun diyeyim. Nasıl da tersime 
çevirdin beni. 

Acının en çok uzağından korkarım. Uzak düştü mü içi-
me, dilim yangın olsa yetişmez kahrımı anlatmaya. Sanki 
dağılmaya başladı her şey. İkiye üçe bölündü yollar. Tek ki-
şilikken her şey gözümün önünde dağılıyor bir bir kalbimin 
nadide bir parçası. Bazen öyle oluyor ki cennetten kovulmuş 
gibi hissediyorum kendimi. Bir denize düşmüşüm de kıyıdan 
uzaklaşıyorum, kalbim hâlâ sımsıcakken bir bilinmeze sü-
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rükleniyorum, kıyıda bir siluet beliriyor, iyilikler telkin edi-
yor ama ben hızla uzaklaştığımı hissediyorum. Düş kurdum, 
ayna kırdım, başımdan savuşturdum bütün kara bulutları. 
Kâr olsun diye…

Geçtim kendimden. Geceden geçtim, elma ağaçlarının 
arasından, kara bir sudan. Daha fazla istilaya uğramadan 
kalbim; rüzgâr dağıtmadan her şeyi, toprak kokusunu yi-
tirmeden ve yağmur dinmeden; karşıya geçecek bir köprü 
bulmalıyım. Mezarların arasından, yetim çocukların kal-
binden, çocuklarını bekleyen annelerin gözlerinden geçip 
çamurlara bata çıka hesapsız bir yola düşmeliyim. Bileyim 
ki karşısı beni sarıp sarmalayacak bir sıcak kalbe teslim; 
yolumun üstündeki tahta bir köprüden korkusuzca geçe-
rim. Bir geceden geçer gibi sallanan bir köprüden geçerim. 
Karşıya geçtiğimde bahtiyar bir savaşçıyım, bütün kaleleri 
kuşatmış bir komutanım. Karşımda berrak ve ışıldayan bir 
nur. 

Kuşlar ne de hızlı geçiyorlar üstümden. Gece olmadan yol 
alma telaşındalar. Gidecekleri sıcak ülkelerin hayaliyle ka-
nat çırpıyorlar sürekli. Ne güzel bir duygu bu böyle. Sıcak bir 
kalbe ulaşmak için giremeyeceğim savaş yok. Kuzeyde saldı-
rılara uğramış, güneyde rüyalara yatan bir kalp taşıyorum. 
Yapamayacağım ihtilal, giremeyeceğim savaş yok bu yüz-
den. Kuşların kanat vuruşlarındaki bu kutsallığı görüyorum. 
Azimliler. Biliyorlar ki yolun sonu sımsıcak. Bu her şeye bedel 
işte. 

Burayı kimseye söylemedim. Söğütlerin kapattığı bir giz-
li mabet. Şehrin dışında sayılır. Bir gölge gibi gidiyorum bu-
raya. Kendime has bir yer yaptım. Oturuyorum çimenlerden 
köşküme. Kalbimin atışını duyuyorum. Bir de su sesi. Gece 
şehri örtene kadar buradayım. Kalbimin atışını dinliyorum. 
Beni bulabilecekleri her türlü teknolojik kurmacadan arınmış 
halde oturuyorum. Kalbimi dinliyorum. Hiç aldatmıyor kal-
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bim beni. Yürü diyor, yol senin artık. Aldırma ağyara. Sen diri 
tut beni. Gerisi zaten sonsuz bir yeşillik. 

Gece. Daha bir büyüyor gözlerim. Geçtiğim yolları çiçek-
lerle donatacağım. İhtilalimi bırakıp eylülün koynuna, kovul-
mamak için cennetimden, gözlerime gece rengi sürmeler çeke-
ceğim. Varsın boşlukta sallansın eylülün hüznü. Ben en sıcak 
yüzümle; aya baktım iz oldu. Yüzün yansıdı yüzüme. 
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Deniz havası

“Gir hadi gir. Toprak gibisin işte. Susamışsın iyice. Bay-
ram etsin dört bir yanın.” 

Giremem ki. Denizi, gölü seyrederim ancak. Bu keyif ve-
rir bana. İnatlaşma benimle, bırak kendi halime desem daha 
da beter olacak, biliyorum. 

“Tamam tamam. Sen açıl, ben yetişirim ardından.” dedim 
ama buna kendim bile inanamadım. Baktım, uçsuz bucaksız 
deniz. Masmavi her yer. Gittim, bastım tekmeyi denize doğru. 
“Ah ulan deniz, koca koca gemileri taşıdın da ben mi ağır 
geldim ki batırırsın beni.” 

“Sen açıl hele. Tuzlu su bozar beni.” Buna ne İbrahim 
inandı ne de ben inandım.

Kumlara uzanmak gibisi var mı? Sıcak sıcak değiyor te-
nime. Ayaklarımı soktum ya suya. Bu da yeter. Aslında derin 
değil gibi geliyor deniz. Açılsam şöyle diye geçirdim içimden. 
Atsam kulaçları art arda. Açılsam nasıl olur acaba? Keyifli 
olacağına eminim. Denizi kucaklarcasına atmalı kulaçları. 
Açılmalı nefesim yetene kadar. 

“Hayrola şair, dalmışsın yine.” sesiyle dağıldı bütün gö-
rüntüler. “Ben hayale sen suya daldın, işte farkımız.” dedim. 
Kafa dinlemeye geldik buraya ama kafam uçtu gitti. Gürültü 
patırtı, son ses müzik, bağırıp çağıran çocuklar, çocuklarının 
peşinden koşan insanlar. Kafam tam harman yeri. Televizyon 
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getirenler, kulaklığını takmış müzikle birlikte hoplayıp zıpla-
yanlar. 

“Buralar bize uymaz İbo.” dedim. “Yaylalara açılacağız 
dostum. Çam kokacak dört bir yan. Yosun değil. Buralar vıcık 
vıcık.” 

“Sen yüzemiyorsun ya, ondan böyle diyorsun şair. Bırak 
romantizmi. Deniz gibisi var mı?”

“İyidir deniz, tamam ama bu kadar da suyla haşır neşir 
olmamak gerek. Topraktan yaratılmışız kardeşim. Çamurlaş-
maya gerek yok.” 

Küçük küçük çocuklar yüzüyor. Şaştım kaldım bu işe. 
Bırakıyorlar kendilerini suya. Su sanki alıp götürüyor onları. 
Hani çocuk oyuncağı derler ya öyle. Suya dalan soluğu metre-
lerce ötede alıyor. Ne yapıp edip öğrenmeli şu yüzmeyi. Geçti 
senden geçti diyor içimden bir ses ama geçmez hiçbir şeyin 
zamanı. Şöyle ilerleyeceksin suyun içinde. Biraz derinleşince 
bırakacaksın kendini denizin şefkatli kollarına. 

“Hoop noluyor ya.” diyen İbo’nun sesiyle irkildim birden. 
“Kumda değil kardeşim, denizde yüzeceksin.” 

“Yüzmüyorum ya, ısınma hareketleri bunlar.” dedim ama 
söylediğim söz bana bile komik geldi. 

“Sahi ya, sen ne zaman öğrendin yüzmeyi? Lisedeyken 
bilmiyordun. Üniversitede de Sivas’taydın. Bildiğim kadarıyla 
orda da deniz yoktu.” deyip bir kahkaha savurdu ki çınladı 
dört bir yan. 

“Benim ellerim, gözlerim Yeşilırmak kokar. Sırılsıklam 
olurum Yeşilırmak deyince ben. Biz deniz çocuğu değilsek 
bile ırmaklar yıkadı yüzümüzü. Bir adım ötem Yeşilırmak’tı. 
Her damlasında ayak izim vardır orda.” 

“Hadi bakalım öyle olsun. Ben biraz daha yüzeyim, otur-
maya gelmedik buraya.” dedi ve gitti denize doğru. 

Şimdi şunun ardından denize girmek var. Kulaç kulaç 
yarmak var denizi. Aaaah aaah, hep karaya vurdu yüreğim, 
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hep ayazlarda oyalandım. Denize değmedi ayaklarım bir tür-
lü. 

Denizin kenarına kadar gelmişim. Hafif bir dalga var. 
Her dalgayla birlikte ıslanıyor ayaklarım. Çocuklar var hemen 
yanımda. “Hadi yarışalım abi.” dediler. Çok uzaklarda bizim 
İbo. Yalnızca kafası görünüyor. El sallıyor bana doğru. Çağırı-
yor. İlerledim biraz daha. Çocuklar da benimle yarışmak için 
tetikteler. İlerledikçe su yükseliyor, dizlerimi de geçti. Serin 
serin vuruyor tenime. Çocuklar yüzmeye başladı bile. O kadar 
rahat yüzüyorlar, o kadar rahat suyun yüzünde kalıyorlar ki 
insan imreniyor. 

Bıraktım suya kendimi. Ne olduğunu anlayamadım bile. 
Yüzüyor muyum ne? Değişik haller içindeyim. İlerledikçe ha-
fiflediğimi hissettim. Suyun yüzünde miyim dibinde miyim 
anlayamadım. Değişik bir havadayım. Kimse yok etrafımda. 
Belki de geçtim herkesi. Zaten ses falan da duyduğum yok. 
Suyun üstündeyim. “Helal sana deniz. Batırmadın beni. Helal 
sana deniz.” Haykırıyorum avazım çıktığı kadar. Kendim bile 
duyamadım sesimi. 

Deniz havasının kerameti bu olsa gerek. İyice sakinleş-
ti bedenim. Karardı gözlerim. Bu âlemde değilim sanki. İyice 
sakinleşti her taraf.
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Gözlerim denizde kaldı

Arkamda ne kadar ses bırakacağım belli değil. Önümde 
kaç acı yitip gidecek? Gelişim tuhaftı, gelişim bir acemi 

ürperti. Eflatun bir ışık var üzerimde. Bu rengi nerden hatırlı-
yorum bilmiyorum. Dünyanın bütün ezgileri kulağımda. Her 
köşeden yeni bir ses yükseliyor. Her sesin ayrı bir rengi var 
bende. Rengârenk oldum. 

Tutunacak bir dal arıyorum. İnzivada bir kalbim olsun 
istemiyorum. 

And olsun güneşi her gün doğdurana, 
Beni ben yapana, 
Kalbime aşkı düşürene. 
El yordamıyla bulacağım aşk denen bereketi. Yüzümü dö-

neceğim sıcak rüzgârlardan yana. Sana benzesin diye gecem 
gündüzüm, seni ezberliyorum sürekli. Ne zaman karanlığa 
düşse yolum felahım oluyorsun. Üfle en kutsal nefeslerini 
üzerime. Geceye gece eklemeden aydınlığım ol.

Mevsimlerin hükmü kalmadı bende. Geçip gidiyor her 
mevsim endamına yakışan güzellikte. Takvimleri değiştirme-
yeli çok zaman olmuş. Sarı yaprakları görmeyeli… ne rüzgâr 
var şimdi, ne yağmur, ne fırtına. Geçip gitse de mevsimler 
bende artık mevsim hep bahar. Ne çok üşürdü bedenim, ne 
çok titrerdi. Artık sükûnete erdi her yanım. Dilimi çözdü aşk. 

Nakaratlarını öğrendiğim bir hayatı yaşamaya başladım. 
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Bunun adına monotonluk denemez. Öyle bir nakarat ki bu 
her defasında yeni bir sürprizle kapımı çalıyor. Kuşlar konup 
konup duruyor başıma. Nefesim açılıyor. Sanki bütün yolları 
bitireceğim sanıyorum. Derman geliyor dizlerime. Sen geliyor-
sun. Gelişinle melekler geliyor, güneş geliyor, sonsuz bir ay-
dınlık gelip duruyor yüzüme. Gelişinle melekler de geliyor. 

Ey gizemi içinde sevgili. Bütün öznelerini bula bula ta-
mamlıyorum seni. Eksik yanın kalmayacak bende. Ezberim-
desin, yüzüme yansıyor yüzünün aydınlığı. Bütün gizemleri-
ni bu aydınlık çözüyor. Rüzgârını gönder, sana savrulayım. 
Sana çıksın yolum. Müptelân olayım. Gizeminin kuytularında 
kendime bir huzur cenneti yapana kadar gözlerinin karasında 
kalayım. Bir tütsü gönder, yolumu bulayım. 

Uykularımdan uzaklaştığım bir gece yolumu gösterecek 
bir işaret beklerken bir yıldız parladı gökte. Hiçbir yıldıza ben-
zemeyen bu yıldıza tutundum. Aldı beni; dağlar aşırdı, tepe-
lerden uçurdu, kuşlara komşu yaptı. Sana getirdi. Kayboldu 
yıldız. Yıldızım oldun. 

Ölümü hatırlatan suskunluklardan uzak duruyorum. 
Hadi konuş desen su gibi konuşacağım. Çağıltımdan kelime-
ler aşka gelecek, cümleler kanatlanacak. Haddimi aşacağım 
ve bütün cümlelerimi aşka boyayacağım. 

Bir ağaç gölgesi bulup serinliğe kavuşana kadar,
Bu yolların yakasını bırakmayacağım. 
Gözlerim denizde kaldı. Okyanuslara ulaştı. Sana ulaştı. 
Sen güldün. Şehre yağmur yağdı.
En çok bana yağdı. 
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“Uçurtmamı rüzgâr yırttı dostlarım”

Bazı güzelliklerin mevsimi olduğuna inanırım. Ancak o 
mevsimde anlam kazanır o güzellik. Çiçek bahara, sarar-

mış yapraklar güze, karpuz yaza yakışır. Mesela kışın orta-
sında manavların göbeğine kurulmuş kendini ağırdan satan 
karpuzlara hiç yüz vermem. Yapay gibi gelir bana, plastik gibi 
görürüm mevsimsiz yapılan her şeyi. 

Esip duran rüzgâra da en çok uçurtmayı yakıştırırım. 
Nazlı nazlı süzülen bir uçurtmanın ardına düşüp gitmek, 
onunla birlikte süzülmek bulutların arasında; tarifsiz bir mut-
luluktur. Hiç uçurtma uçurtmamış birine bunun mutluluğunu 
anlatmak imkânsızdır. Bazıları için boş iş, çocuk işi gibi gelir 
bu serüven ama benim için en önemli bir uğraştır uçurtma 
yapmak ve uçurtmak. 

Çocukluğumda uçurtma yapmak şimdiki kadar kolay 
değildi. Öyle ince, hafif çıtalar bulmak, rengârenk kâğıtlarla 
uçurtmayı süslemek mümkün değildi. Uçurtma için özel ip 
falan da satılmazdı. Çıta yerine mısır calazı dediğimiz mısı-
rın gövdesini, renkli jelâtin yerine gazete kâğıdını, yapıştırıcı 
yerine de annemize binbir yalvarmayla hazırlattığımız hamu-
ru kullanırdık. Uçurtmanın kuyruğunu da yine kâğıtlardan 
yapardık. İpimiz de annemize çaktırmadan aldığımız yorgan 
iplikleri olurdu. 

Adapazarı’ndaydım o zamanlar. Şeker Mahallesinde otu-
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ruyorduk ve mahallenin en iyi uçurtmalarını ben yapıyordum. 
Benim ilk uçurtmamı da babam yapmıştı. Babam nerden öğ-
renmişti uçurtma yapmayı bilmiyorum ama benim uçurtma 
ustam babamdı. Bahar rüzgârları başlar başlamaz evimizin 
bahçesi bir atölyeye dönüşürdü. Eline birkaç parça malzeme 
geçiren bizim bahçeye gelirdi, başlardık uçurtma yapmaya. 
Sonra doğru tarlalara. O zamanlar sıra sıra apartmanlar dol-
durmamıştı mahallemizi. Dört bir yanımız tarlaydı. Her yer 
bizim için oyun alanıydı. 

Uçurtmalarımız için tek tehlike düğüm düğüm olan ipi-
mizin kopmasıydı. İp kopup da uçurtmamız kaçınca peşin-
den koşardık. Stadın yanına kadar giderdi uçurtma. Oraya 
ulaştığımızda bazen çocuklar uçurtmayı ele geçirmiş olurlar, 
onlarla giriştiğimiz yoğun mücadeleden sonra birkaç hasarla 
da olsa alırdık uçurtmamızı. Sonra kaldığımız yerden devam 
ederdik gökyüzündeki seyahatimize. 

Hâlâ yaparım uçurtma. Artık sebep çocuklarım ama şu 
da bir gerçek ki için için beklerim uçurtma mevsimini. Gökyü-
zündeki uçurtmaları gören kızımın: “Hadi baba uçurtma ya-
palım.” demesini beklerim. Özel çıtalarla, renkli kâğıtlarla, sı-
rım gibi ipimizle yaparım uçurtmamızı, bu kez Adapazarı’nın 
değil Tokat’ın rüzgârına kaptırıp kendimizi, koşarız bir kuy-
ruklu uçurtmanın ardından. 

Geçen yaz Adapazarı’na gidince de dayanamayıp yaptım 
bir uçurtma. Çocukluğumun tarlaları sitelerle dolmuş. Bırakın 
uçurtma uçurmayı adeta adım atacak yer kalmamış. Şehrin 
yeni yerleşim yerinde bulduk boş bir alan, saldık uçurtmamızı 
gökyüzüne. Peşimde çocuklar, yeğenler, mahallenin çocukla-
rı. Bizim uçurtmayı geçen yok. Uçurtma uçurmanın keyfini 
çıkarana kadar süzüldü uçurtmamız. 

Artık eskisi gibi değil gökyüzü. Rüzgâr esip durdukça 
bakıyorum gökyüzüne ama tek uçurtma bile yok. Çocuklar 
eğlenceyi başka yerlerde arar oldular demek ki. Dijital kuşat-
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ma onları da iyice kuşattı. Yıllar var ki misket oynayan tek 
çocuğa rastlamadım. Yanımdan koşup giden hiçbir çocuğun 
ceplerinde misket şıkırtısı duyamadım. Ellerinde cdler, dijital 
ve mekanik bir kurmacada mutlu olmaya çalışan ve kendile-
riyle yarışan yalnız çocuklar.

Tadı kalmadı dünyanın, bu kesin. Mutlu olmayı bile be-
ceremeden büyüyor çocuklar. Bir uçurtmanın ipine sımsıkı 
sarılmadan, gökyüzüne bakarak düşler kuramadan, misket-
lerin şıkırtısını duymadan, toza, kuma belenmeden plastik ve 
dijital bir fanus içinde birden büyüyor çocuklar.

Çocuklarının elinden tutmalı babalar. Her gün biraz daha 
kötüye giderken dünya, onlara çocuk olduğunu hissettirmek 
için vakit buldukça açılmalılar yeşilliklere. Bir çocuğun ne 
kadar büyük mutluluklara ihtiyacı olduğunu görmek için ve 
bir çocuğa çocukluğunu yaşatmak için birkaç çıta, renkli bir 
kâğıt ve bir ip yeterli. Her şey bir ipin ucunda saklı. Deneyin 
ve görün. Çocuklarınızın anlatacağı bir çocukluk anısının ol-
masını istemez misiniz? Günübirlik telaşlar, bunaltan mesai 
saatleri, aklımızı başımızdan alan krizler. Biz boğulurken 
bütün bunların altında, cezayı çocuklarımız ödemesin. Düş-
lerinizi rüzgârlar yırtmadan salıverin uçurtmalarınızı gökyü-
züne. 
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Aşk nedir bilmeden

Tanımsız bir hayatım olsun istiyorum. Kalıba sokulmuş 
tüm tanımlamalardan uzak, içimde dolup taşan bir coş-

kuyla yaşamak ve bütün sıradanlıklardan sıyrılarak ah aşk! 
demek istiyorum. Bütün sevmelerin bir acıyan yanı vardır. 
Aşk varsa acı vardır, hissetmek varsa dil bestedir aşk.

Söylenmemiş sözler gibidir aşk. Dile kadar gelip takılan, 
bir türlü gün ışığını görememiş esrarlı bakışlardır. Aşkın ta-
nımı karşısında mezarını yadırgayan bir ölü gibiyim. Benden 
olan bir şeyin tarifini nasıl yapacağımı bilemeden suların çe-
kilmesini bekler oldum.

Aşk yenilenmek midir? Sabaha uykusuz uyanmak, boş 
gözlerle bakmak mıdır her şeye? Yangının küllerini kendisi 
savurmak mıdır? Bir çiçeği koklamak, bir nilüfere ulaşma-
ya çalışmak, çocukları sevindirmek, yeni bir şarkıya başla-
mak...

Serseri uykularımı kovalıyorum. Bütün bulutlarımı da-
ğıtıyorum. Hiçbir şey yerinde olmasın artık. Her şey tersine 
dönsün. Postacı mektup getirsin. Yapraklar dökülmesin. Şi-
irler okuyalım gece vakti şehrin en büyük parkında. Sevmek 
dendi mi bütün sular dursun, aşk dendi mi ters aksın ırmak-
lar. Benim bu pejmürdeliğim gitmez, biliyorum. Yapıştı kaldı 
üstüme.

Bir hikâyeyi yaşamanın özlemini çekiyorum. Sonunu 
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benim kuracağım bir hikâyem olsun istiyorum. Ben aşk de-
diğimde kabul gören bir kalbin var olduğu bir hikâyem olma-
lı. Aynı rüzgârın savurduğu, aynı yağmurun ıslattığı bir aşk 
olsun. Uzak olsa da mesafeler yakın olsun gölgeler. Rüyalar 
olsun leylakların koktuğu, menekşelerin açtığı. Gelişlerin bir 
şölen gidişlerin ağır olduğu bir aşk olmalı hikâyemde. Susuş-
ların bir yangın, konuşmaların bir ferahlık olduğu sonu iyi 
biten bir hikâyem olmalı. 

Gitmek bir gülün boynunu bükmesi ve bir dalın kırılması. 
Yüreğim gökyüzü. Aşk nedir bilmeden yaşadığım ne varsa ka-
bulümdür. Yaşadığım aşksa o da kabulümdür. Gitmek acı bir 
lokma. Yutkunurken, boğazıma bir acı dokunuyor. Adını koy-
mak istemiyorum bunun. Her türlü sınırdan, şekilden, uzak 
durmalı aşk. 

Ay dokunsun tenime. Bu aydınlık yeter yolumu bulma-
ma. Sükûta bürünse de kâinat, içim ürpermeden alabildiğim 
kadar yol alayım. Bir el uzatma mesafesindeyken iyi dilek 
kuşları, kırmamak için kristal bir duruşu uzağa düşecek elim. 
Yaşadığım aşk mıdır bilmiyorum? Bildiğim, sularımı ters akı-
tan, ayaklarımı kumda bırakan: “Bildi tamam âlem kim derd-
mend-i aşkım / Ya Rab henüz halim bilmez m’ola yârim” de-
dirten bir derde giriftar olduğumdur.
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Bir ırmaktan geçiyorum

Biraz daha eğilirse ırmağa değecek söğüt dalları. En çok 
da bu söğütlerin narin narin salınmasını seviyorum. 

“Yine yeşillendi söğüt dalları” diyor ya türkü, yeşillenmeye 
başlayınca söğütler, bu türkü dolanıyor dilime. Bir söğüdün 
gölgesi gibisi yok. Ne kadar ferah böyle, ne kadar dinlendi-
rici. Söğüt dallarından at yapardık çocukken. Bir de kaval. 
Bir söğüt dalından aldığımız hazzı şimdi alamıyoruz. Ancak 
serinliği değiyor içimize. 

Esmer bir gülümseyiş olsun istiyorum yüzümde. Aynı 
çocukluğum gibi. Esmer bir bakışım olsun hataya karşı. Ir-
maklara kâğıttan kayıklar yapıp salayım, hayaller kurayım 
denizlere ulaşacak. 

Ne çok ırmak varmış dünyamda böyle. Dört bir yanım 
ırmaklarla çevriliymiş. Sonradan fark ettim bunu. Önce Sa-
karya ile ıslatmışım ayaklarımı. Ne serin suymuş o öyle. “Bir 
yanda akan benim öbür yanda Sakarya” diye şiirler oku-
muşum akıp giden suya karşı. Yaman bir delikanlı, kabına 
sığmayan bir ırmakmışım o zamanlar. Sonra Kızılırmak gel-
miş yanı başıma. “Kızılırmak kadar asiyim şimdi.” diyerek 
meydanlarda savrulmuş yüreğim. Hırpalanmışım, kenarda 
kaldığım olmuş. Asi bir ırmakla avutmuşum gençliğimi. Ve 
Yeşilırmak yanı başımdan akar olmuş. Yeşil budur dedirten 
bir ahenkle, şehri ikiye ayırarak ve söğütten saçlarıyla salınıp 
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durmuş efkârımı dağıtmak için. Ne çok ırmak varmış böyle, 
beni alıp götürten. 

Kendimden bile tenhalamaya çalışıyorum kendimi. Uzun 
yıllar arayıp da bulduğum bir şeyi kaybetmemek için yum-
ruklarımı sıkıyorum, ırmak kenarına gidiyorum, akan suyu 
seyredip “sabret kalbim” diyorum. Kalbime telkinlerde bulu-
nuyorum. İçimde tufanlar var. Bir kez olacak tufan. Gemimi 
sağlam yapmalıyım, açılacağım deniz oldukça çetin. Her ır-
mak gün gelir ki bir denize dökülür. Ben buldum yatağımı. 
Irmağım akacak denize. Denizi küstürmemek, denizi incitme-
den akmak… Budur benim dileğim. 

Kahkahan dağlarda yankılansın. Hüznünü ırmaklar al-
sın. Bir masal gibi beklenmedik olsun her şey. Yeni bir mev-
sim olsun adın. Beşinci mevsim ol. Adını ben bulayım. 

Irmak kenarına gidiyorum sık sık. Balık tutan çocuklar, 
taş sektiren çocuklar. Ne de çok yakışıyorlar çocuklar ırma-
ğa. Akan bir su olmalı insanın yakınında. Karşıyı görebildiği, 
aktıkça serinlik sunan bir ırmak olmalı. Ayakların değince 
ırmağa için dışın bahar olmalı. 

Kendimi sende bulmak için kelimelere sığınıyorum. Cüm-
lelerim sur gibi duruyor içimde. Her yanım bir cenge hazır. Ha 
başladı ha başlayacak. Biliyorum ki ırmaklar çağlıyor içimde, 
biliyorum ki ırmaklar benim için akıyor. Ağır ağır giriyorum 
ırmağa. Islandıkça tenim dupduru oluyorum. İlerliyorum, iler-
ledikçe yenileniyorum. Çıkıyorum sudan. Esmer bir serinlik 
kaplıyor her yerimi.
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Bir umut yolculuğu benimki

Demir raylar üzerinde yürümeye çalışırdım çocukken. 
Evimizin arkası fabrika, fabrikanın yanında demir ray-

lar. Rayların üzerinde yürümeye çalışırdım, kulağımı rayla-
ra dayayıp tren geliyor mu diye beklerdim. Sonradan yolcu-
suz trenler gelirdi, yük trenleri. Trenle yarışlar yapardım ve 
kazanan ben olurdum. Tren bizim oraya gelince yavaşlardı 
çünkü. Yavaşlamış da olsa bir treni geçmek bana tarifsiz 
mutluluk verirdi. Cebimde misket, koşardım sonra oyuna. 
Ne çok isterdim bu trenlerin bir yolcu treni olmasını. Durup 
yolun kenarına, yolculara el sallamak. Gidenleri bir bir gön-
dermek. 

Yolcu trenleri uzaktan geçerdi. Daha uzun, daha süslü 
trenler. Annemden habersiz giderdim oraya. Kollarım yorula-
na kadar el sallardım. Bana da el sallayanlar olurdu. Ah! Ne 
saadet. Bir gidişin verdiği hüznü sallanan ellerle dindirmeye 
çalışırdım. Hiç tanıdığım olmasa da trende, gitmek bir hüz-
nün başlangıcıydı bende.

Gitmek, bir kırlangıcın kanadının kırılması, bir martının 
gözlerini bırakması denize. 

Gitmek, bir kuyuda bırakılmak çölün ortasında. 
Gitmek, en kutlu sefere, içinde çırpınıp duran kuşlarla 

birlikte. 
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Kalmak buralarda boynu bükük, geçecek bir kervanı bek-
lemek.

Kollarım kırıldı sanki. Kolum kanadım kırık derler ya, 
öyle işte. Kalmak, böyle de bir acı verirmiş insana. Bunu da 
öğrendim. Her köşe başını bir umutla dönsem de çıkmaz so-
kakta kalıyorum. Çıkmaz sokaklar vardı çocukluğumun ma-
hallesinde. Her oyunda oraya saklanırdım ve hemen bulur-
lardı beni. O zamandan beri saklım gizlim olmasın diye mey-
danda kaldım hep. İstilaya hazır biri oldum. Her kuşatmada 
savunmasız kaldım. 

Bir de tedirgin halim vardır benim. Kendim için değil, 
karşımdaki için titret durur bedenim. Kendimden geçtim de-
rim sık sık. Kendim kalsın bir köşede. Ben yerle bir olacaksam 
da karşımdaki ayakta kalsın. Ben kaybedeceksem de girdiğim 
her savaşı, karşımdaki zafer üstüne zafer kazansın. Eksik 
cümleler bırakıyorum. Sonunu kimsenin tamamlayamayaca-
ğı, içimde devinip duran cümleler bırakıyorum. 

Sanki bir uyuşma var. Yeni yeni başlıyor. Parmak uçla-
rımdan başlayıp her yanımı saracak az sonra. Beni yere sere-
cek bir uyuşma. Tuhaf bir hal bu. İstemesem de gözlerim di-
renmeye çalışsa da olmuyor. El sallıyor içimden bir el. Ben de 
bir yolculuğa çıksaydım diye düşünüyorum. Hesapsız, plansız 
bir yolculuk. Gözlerim kapanmaya devam ediyor. Ben düşü-
yorum yola. Göz açıp kapayıncaya kadar ulaşıyorum menzi-
le. Her yer ışıl ışıl. Evet, burası arzuladığım cennet. Onlarca 
kapı var karşımda. Hangisinden girsem diye düşünürken bir 
ses; “Bütün kapılar aynı yere çıkar burada.” diyor. Giriyorum 
en yakın kapıdan, yeni bir dünyaya girer gibi. İçimde tarifsiz 
bir mutluluk. Gözlerimi açamıyorum. Biliyorum, ben bende 
değilim. İçimdeki bütün yabani kuşlar havalanıyor. Pırıl pırıl 
oluyor içim dışım. 
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Çoğalıyor sesim konuştukça

En içli sesimle konuşmak istiyorum. 

Aklımdan ne geçerse, dilime ne düşerse, rüzgâr kulağıma 
neyi fısıldarsa öyle konuşmak istiyorum. Akşam olsa 

ve bütün şarkılar sussa. Kimsenin hikâyesi kandil gibi asılı 
durmasa gökte. Kuşlar kanatlarını en sessiz şekilde çırpsalar. 
Deniz, dalgalarını en yumuşak haliyle gönderse sahile. Sussa 
kâinat. Çakıl taşları ayağıma takılmasa. Ben en içli sesimle 
konuşsam dünyanın ortasına. Yıldızlar dursa, sular durulsa, 
sesimin yankısı dalga dalga dağılsa dünyanın dört bir yanı-
na. Kaybolan bir hazinenin ardına düştüm. Her yer sessiz. 
Güneş kayboldukça sarardı her yan. 

En acı sesimle konuşmak istiyorum. 

Ah kalbim. Bir sözle yere serileceksin, bir sözle eriyecek-
sin. Tozlara beleneceksin, balkonda yalnız kalmış bir çiçek 
gibi hüznünü kendine dinleteceksin. Güvercinler gelip geçecek 
yanından. Omzuna konacaklar, sen yol dedikçe onlar tutacak 
seni. Sözler duyacaksın hiç duymak istemediğin. Konuşmak 
istedikçe harp sesleri duyacaksın. Bir yaprağın ucundaki şeb-
nem gibi titreyeceksin, ha düştün ha düşeceksin. En acı se-
simle konuşacağım. Buradayım diyeceğim. İşte kalbim. 
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En çocuk sesimle konuşacağım. 

Rüyalar devşiriyorum çocukluğumdan. Bir gece yıldız-
ların ardına düşüyorum, bir gün gökkuşağının ardındayım. 
Taze çiçeklerden kolye yapıyorum, papatyalardan taç. Gon-
canın kokusunu alıyorum, gelinciklerin rengini. Yolunu kay-
beden bir kuş gibi kaybolup gitmek istiyorum. Hem ürkek 
hem cesur. Bilmediğim yerlerde tanımadığım insanlara karşı 
konuşmak istiyorum. Bana veda etme demeliyim. En çocuk 
sesimle öylece konuşmalıyım. 

En yeni sesimle konuşacağım.

Senden gelen ne varsa kabulüm. Senden olan ne varsa 
bendendir. Kalbimin sırrı, gecenin hüznü, zamansız gülüm-
seyişler, acıları dağıtan bir öykü gibi yaşamak hayatı. Yabani 
kuşlar uğramıyor artık buralara. Bulutlar hüznü anlatmıyor. 
Başımı yastığa koyduğumda, şiire başladığımda, ırmağa bir 
taş attığımda sesim yenileniyor sanki. Yeni bir sesle konuş-
malıyım. Yeni sesim renk olmalı yüzüme. 

Bir destan gibi konuşacağım. 

Yaşadıkça değişecek her şey. Yürüdükçe yenilenecek yol-
lar. Kokladıkça coşacak çiçekler. Kayboldukça bulacağım ken-
dimi. Sesine değdikçe sesim barışa gidecek bütün savaşlar. 
Gülümsemeye dönecek bütün ağlamalar. Tarih değişecek ko-
nuştukça. Kapılar açılacak. Zaferle gülümseyeceksin kapıla-
rın ardından. Hoyratça harcayacağım gençliğimi. Bütün mey-
danlar cenge tutuşsa da bir destan başlatır gibi konuşacağım 
ben. Sonu güzel biten destan türküsü tutturacağım. Zaferlerle 
tazeleyeceğim yüzümün eskisini.
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Hele bir yağmur yağsın

Çöldeyim. Sürüklüyorum ayaklarımı. Kumlara bata çıka bir 
yol bulmak için ilerliyorum. Gece bastırıyor, çöl rüzgârları 

esip duruyor. Ay yarılıyor birden. Aydınlanıyor çöl. Bir serap 
diliyorum. Tenim bana yabancı ben yabancısıyım kendimin. 
Çöl aklımı başımdan alıyor. Gece ilerledikçe soğuyor çöl. 

Gözlerimi kapattığımda çöl oluyor her yer. Masal değil ya-
şananlar. Ne çok yalan vardır onların içinde, ne çok çocukluk. 
Ama sevdiği için dünyayı karşısına alan, orduları allak bullak 
eden âşıkların mekânıdır masallar. Gözlerini kaçırdığında çöl 
olan o büyük deryayı bir masal gibi geçeceğim. Çocukluk ya-
pacağım sık sık. Seraplar göreceğim büyük bir ordu ardımda. 
Ulaştığım ilk serapta sırılsıklam olacağım. 

Yine zevrak-ı derunum kırılıp kenare düştü

Yürüdükçe sanki kalbimden bir şeyler saçılıyor sanıyo-
rum. Yürüdükçe dağılacağım. İyice kuruyor her yanım. Yağ-
mur başlasa, değişecek her şey. Bir yağmur yağsa ben de ya-
ğacağım. Saklı bir cennet kurmak istiyorum. Kimsenin bilme-
yeceği, bilemeyeceği. Kalbin rehberin olacak. 

Bize hisse-i mahabbet dil-i pare pare düştü

Payıma düşen her şeyi kabullenerek yürüyeceğim. Elle-
rimle onaracağım yıkılan her şeyi. Gelişim suskun olmuştu. 
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Bir köşede beklemesini iyi öğrendim. Her şeyi zamanında yap-
mayı, dağılan bir kalbi toplamayı, uzun cümleler kurmayı… 
Ne efsunlu bir ürpertiymiş senden bana ulaşan. Ne tanımsız 
iksirlermiş kalbime sürdüğün. Senden gelen her nağme titreti-
yor gönül telimi. Bir sitare. Evet, yolumu gösterecek bu olmalı. 
Say ki depremde kaldım, bir ışık kurtaracak enkazdan beni. 

Erişip behara bülbül yenilendi sohbet-i gül

Bunu bekliyormuşum sanki yıllarca. Çölde bir serap, da-
marları çatlatacak kadar arzulanan yağmur. Sağnak sağnak 
yağmurlar dökülsün. Tepeden tırnağa ıslanayım. Kuzeyden 
güneye, doğudan batıya bütün coğrafya şenlik yerine dön-
sün. Bağdat’a dönmüş şehirlerimi ancak bu yağmur kendine 
getirir. 

Bir masala başlayayım. Yalan da olsa dinle. Düş kırıklık-
larını dağların ardına saldım ben. Ne çok acı varmış ne çok 
saadet. İçimin çöllerini bir rüzgâr savursun. İçli bir nağme do-
kunsun bana. Yağmur bastırsın birden. Yağmurun sesi, top-
rak kokusu, her yağmur damlası ile yenilenen çiçekler. Yeni 
filizler versin toprak. Böyle olur diyeyim yaşamak, böyle olur 
tersine döndürmek dünyayı Ya Hû.
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Kalbimin başkenti

Müzik başlıyor, her yer sırılsıklam. Sağanak bir müzik 
değiyor kulaklara. Yeraltından gelen bir ritim bu. Yeral-

tından başlayıp ağır ağır yükselen, göğe değecek bir yankı. 
Günler geçiyor, haftalar geçiyor, gece alımlı bir yıldızla bir-
likte süzülüyor içeri. Karanlık bir ürperme sarıyor içimi. Gece 
ve karanlık. Şiire dair her şey var. Gece ve karanlık. Sarsıla 
sarsıla okunan şiirler. 

Ay tutulacak, gece öyle asılı duracak gökte. 

Alnımı bir rüzgâra dayıyorum. Bir kuş beni kanatlarına 
alacak, uçuracak en yükseğe. Kesme taşlarla bezenmiş bir 
kaldırım. Her yer salkım saçak çiçek. Öyle bir koku yayılıyor 
ki etrafa bayıldım bayılacağım. Saçlarımı savuran rüzgâr ge-
lip uzaklardan alnıma yerleşiyor. Yolumu her değiştirdiğimde 
bakıyorum yollarım bana çıkmış. Hangi ülke olsa da fark et-
miyor. Haritada bütün ülkeler bana çıkıyor. 

Görkemli bir ağacın gölgesinde nefes nefeseyim.

Her bir yandan çiçekler fışkırıyor. 
Her çiçeğin arkasından yüzüm beliriyor. Her çiçeğin ar-

kasından yeni bir yüzüm beliriyor. 
Bir bir topluyorum çiçekleri. Bir yeniçağ tablosu çiziyo-

rum. 
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Yüzüme yansıyan bir isim. Bir çark-ı felek, yüzümün en 
ıssız halini koruyacak sesim. 

İyice soğudu akşamlar. Geceler soğudu. Güneş gitti, gide-
cek. Yüzümün en ıssız halini alacağım, ısıtacağım yüzümü. 

Biraz sonra geçmekte olan kalacak burada.
Biraz sonra yeni bir âleme dönecek dünya.
Her şeyi bulmak istediğim gibi bırakıyorum.
Gökyüzünü bulmak istediğim gibi geceye emanet ediyo-

rum.
Bir deniz. Dalgasız bırakıyorum kıyıda.
Az sonra ruhuma değecek bir ruhla buluşacağım. 

Kalbime aldığım lirik senfoniyi çoğalta çoğalta, bir ışığı 
kendime kalkan yapıp her sabah, rüyalarımı hayra yoracak 
bir dervişin ardına takılarak, yanıp yanıp sönerek gündüzün 
ortasında, kırık dökük bir cümle gibi yürüyeceğim. 

Kalbimi kuş yapıp üç şehri geçeceğim. Geçeceğim üç şeh-
rin üstünden üstümdeki ağırlıkları bırakarak. Üç şehri yerle 
bir edeceğim. Kalbimin başkentini buldum. Başkentimin üs-
tünde serazat kuşlar gibi süzüleceğim. Ey yıkık şehirlerim 
benim. Hoyrat geçmişim. Büyüsü bozulmuş şehirlerim. Ah 
başkentim benim. Bir bulut olarak üzerinde kalayım.

Serinliğimi bir buluttan aldım. Şehre yağmur olarak ya-
ğacağım. 
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Postane önünde kiraz ağacı

Türkünün böyle olmadığını biliyorum. Benim kastetti-

ğim yer postane ve onun önündeki kiraz ağacı. Hastane 

önündeki incir ağaçlarıyla hiç ilgim yok. Hatta bugüne ka-

dar hiçbir hastanenin önünde incir ağacı da görmüşlüğüm 

yok. Benim tutkum, baharın müjdecisi olan ağaçlar ve onla-

rın süsü çiçekler.

Tokat’ta baharın habercisi olarak saydığım işaretler var. 

Öyle yalancı bahar görüntülerine pek meyletmem. Baharın 

geldiğini benim için pekiştiren en büyük emarelerden biri 

merkez postanenin önündeki kiraz ağacıdır. Bir çiçek ancak 

bu kadar yakışır bir ağaca. Patlamış mısır gibi açan çiçek-

leriyle kiraz ağacı her ne kadar postanenin önünde olsa da 

bütün şehrin süsüdür adeta. 

Pek çok kişi farkına varmaz bu güzelliğin. Belki yıllardır 

önünden geçiyordur da o güzelim ağacın bir gelin gibi süslen-

diğinden bîhaberdir. Hayatın koşuşturması, iş, güç gibi baha-

nelerin ardına gizlenerek görmezden gelinse de kiraz ağacı, 

emre itaat edercesine aksatmadan tam zamanında salar çi-

çeklerini üzerimize. Kirazının tadına bakmak bugüne kadar 

nasip olmasa da benim işim onun çiçeğiyledir. 
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Hayatın telaşı içinde geçip giderken zaman, ne çok şeyi 
görmezden geliriz öyle. Farkına sonradan vardığımız o ka-
dar çok güzellik var ki göz açıp kapayıncaya kadar elimizden 
uçup gidiyor. Bir bakıyoruz geçmiş zaman. Çiçekleri koklama-
ya fırsat bulamadan bir de bakmışız geçmiş bahar. Ah edip 
inlemenin faydası yoktur artık. 

İhmale gelmiyor bazı güzellikler. Elden kaçtıktan sonra 
üzülmenin faydası olmuyor. Vaktinde olmalı birçok şey. Vak-
tinde koklanmalı çiçek. Vakitsiz olunca sevinçler pek de an-
lamı kalmıyor. 

Çocuklar büyüyüp giderken onları iş, hayat, günün yor-
gunluğu bahaneleriyle ihmal etmek en büyük ihanettir. “Her 
şey onlar için” bahaneleriyle çocuklarını kreşe, yuvaya terk 
ederek onlara iyi bir gelecek kurmak için koşturanlar çocuk-
larının kokularını duymak istediklerinde bazı şeyler için çok 
geç olabilir.

Bir bahar çiçeği gibi koklayarak seviyorum çocukları. Kuca-
ğıma aldığımda sanki bütün dağ çiçeklerini kucaklamışım gibi 
içim dışım çiçek oluyor. Dağıtabileceğim ne kadar sevgi varsa 
içimde onlara sunmak için dizlerime derman aşılıyorum. 

Yüksek bir duvarın üstünden bir kuşun havalanması gibi 
hercai bir sevinç dolarak içimde seveceğim sevileceklerin en 
güzelini. Gördüğüm her çiçeğe selam verip şehrin en rüzgârlı 
tepesinden uçuracağım uçurtmamı. Uçurtmanın sallanan 
kuyruğu beni çocukluğuma bağlayan bir sevinçle salınıp du-
racak. “Keşke” diyeceğim bir çocukluğum olmadı. Ceplerim-
den misket, elimden uçurtma ipi, kucağımdan elifbâm eksik 
olmadı. Çok çiçekler topladık dağdan bayırdan. Ellerim za-
manı gelince ceviz karası oldu, zamanı gelince badem koktu 
parmak uçlarım.

Farkına vararak dört bir yanın, çiçekleri içimize çekerek 
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yaşamanın tam zamanı. Yarın diye bir muammaya erteleme-
mek gerek bir çiçeğin nazlı davetini. Uyandırmak için uyku-
ya dalmış kalpleri; buluşma yeri olarak kiraz ağacının altı, 
misket oynayan çocukların yanı, bir uçurtmanın gölgesi se-
çilmeli. Şu akıp giden dünyada kalbimize dokunacak kaç tane 
gülücük kaldı ki?
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Söz düşecek dilime

Hayat bir devr-i daim. Ne kadar da hızlı değişiyor her şey. 
Bir yıldız kayıyor usulca. Bir çocuk yolunu kaybediyor. 

Bir rüzgâr zamansızca saçlarımı dağıtıyor. Bu mevsimi sev-
meli miyim yoksa sevmemeli miyim? Ağaçlar bile yaprakla-
rını terk ediyor. Yapraklar renklerini terk ediyor. Dağ, bayır, 
dört bir yan rengini kaybediyor. Bu kadar kayıp arasında ben 
kazanan olmak için sımsıkı sarılıyorum söze. 

Dünyamı nurunla çevreliyorum.

Pencereden baktığımda görünen küçük tepeyi gizemli bir 
mekân gibi seyrediyorum. Sanki az sonra tepenin ardından 
atlılar görünecek ve bütün hesapları alt üst edecek diye bek-
liyorum. Savunmasız olmak demek ne demektir bilmediğim-
den, teslim olmaktan başka bir yol bulamıyorum. Gördüğüm 
bu son rüyayı da yorumlatamadım. Ne kadar yorumlatsam da 
doğru çıkmıyor hiçbiri. Tepenin ardından güneş doğarken uy-
kudan uyanıyorum. Uyudum mu uyumadım mı bilmiyorum. 
Bu güneş üzerime doğuyor. İçimi aydınlatıyor. Bunun rüya 
olmasına imkân yok. Tastamam dünyadayım. 

Güneş doğdukça içime, yenileniyor yeni baştan gövdem. 

Bir rüya ülkesinin tılsımına kaptırdım kendimi. Her şe-
yin rüya gibi yaşandığı bir ülkenin hayaliyle yaşıyorum. Ev-
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lerin, sokakların, nehirlerin, insanların bir rüyayı yaşadığı bu 
yerde olmayı arzuladım. İstediğin her şeyin gerçekleştiği, bir 
yerden bir yere göz açıp kapayıncaya kadar gidilen bu ülkede 
olmalıyım

Rüyalarımı gerçek edecek bir rüzgâr girecek kapıdan. 

Şehrin ışıkları bir bir sönünce o zaman şehri daha bir ka-
bulleniyorum. Sanki şehir benim oluyor. Kimse kalmayınca, 
herkes koyu bir sessizliğe bürününce her cadde benim, her 
sokak bana çıkıyor. Yolumu kaybetmekten korkmadan bilme-
diğim sokaklara giriyorum. İçimde hiçbir ürperti yok. Eskiden 
böyle zamanlarda sanki biri beni arkadan takip ediyor sanır-
dım. Arkama bakmaktan korkarak içimde tarifsiz bir ürperti, 
yürürdüm. Artık öyle değil. 

Sözcükler içimde bir devrim başlatıyor.

Sevgimi içimde taşımanın faydası yok. İçimin duvarla-
rına çarpa çarpa ancak beni onaran sevgimi dilime düşür-
meliyim. Sayısız kez haykıracağım sevgimi. Dağlara, taşlara, 
akan suya, güz güllerine…

Söz düşecek dilime, ilk harfi aşk olacak.
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